Deep Purple: Огонь, вода и большие экраны

Далеко, на сцене «Олимпийского» – крошечные фигурки музыкантов. Но щуриться на сцену не приходится – всё видно с трёх огромных экранов над сценой и по бокам, так что взгляд всё время соскальзывает на них. Получается так, что Deep Purple выступают на фоне самих себя, и кажется, будто их проекции, воспоминания об артистах играют самими артистами. Но играют – превосходно.

В попытках понять, сколько раз Deep Purple были в Москве, все давно уже сбились со счёта. Но точно известно, когда был первый раз – жарким летом 1996-го. 20 лет прошло: а кажется, только сейчас, и думаешь только – неужто они так стары, неужто мы так немолоды? Нет уже стадиона «Динамо», где играла группа в тот приезд, зато Deep Purple – вот они, перед нами, и почти в том же составе – только за «хаммондом» не Джон Лорд, а Дон Эйри. Да, время летит, хотя рок-музыка даёт иммунитет от старости, и те, кто стал легендой в 70-х, редко уходят на пенсию, куда чаще покидают мир насовсем – как Джон Лорд… Вот и нынешний приезд, 2 июня в «Олимпийский», в афишах сопровождался тревожной припиской «Как в последний раз» – будем надеяться, что это всего лишь рекламные фразы промоутеров, а сами Deep Purple о завершении карьеры пока не задумываются. Напротив, только-только закончили в студии новый альбом…

Обычай играть новые песни до выхода диска, правда, остался далеко в 70-х. Сейчас условно «новым» можно назвать материал альбома «Now What?!», вышедшем три года назад. Три вещи с него дополнили полностью «классический» сет-лист, в котором, помимо свежих «Vincent Price», «Uncommon Man (Good to be King)» и «Hell to Pay», и пары морсовских инструменталов, нашлось место лишь для одной песни, записанной после 1972 года – их хиту 80-х «Perfect Strangers». И в выборке «классики» если и были сюрпризы, то заметные только заядлым любителям сравнивать сет-листы: «Bloodsucker», «Strange Kind of Woman», «The Mule»… Но предсказуемость репертуара группа сполна компенсирует определенной свободой в его интерпретации. Каждый из инструменталистов находит место для любопытных инструментальных вставок, перекличек, по-своему интерпретирует казавшиеся «отлитыми в бронзе» соло… Конечно, это не та джемовая свобода начала 70-х, благодаря которой песни «Пёрпл» на концертах растягивались на полчаса, но благодаря этой раскрепощенности даже рифф в «Smoke on the Water» и то начинал звучать по-новому.

Видно, как этим музыкантам нравится именно играть, а не исполнять, с каким воодушевлением перебрасываются Стив Морс и Дон Эйри гитарно-клавишными фразами (например, в концовке «Hush»), а Иэн Пэйс сопровождает эту перекличку, пока Роджер Гловер обеспечивает играм друзей надежный басовый фундамент. Чаще всего камера останавливалась на Эйри – оно и понятно, он более привязан к своему инструменту, но была и другая причина – Дон больше всех улыбался! И не парадной белозубой рок-звезды, а по-настоящему. В его сольном выходе Эйри Рахманинов (Прелюдия до-диез минор) сочетался с регтаймом и мелодией песни «Я иду, шагаю по Москве», его постоянным подарком столице… Тема настолько знаковая, что для узнавания (и восторженной реакции зала) хватило буквально полтакта.

Стив Морс, который за эти 20 лет стал совсем седым, но не менее энергичным, имеет в нынешнем сет-листе как минимум два сольных выхода — композиции «Contact Lost» и «Well-dressed Guitar». Фанатов его игра разделяет на два непримиримых лагеря — тех, кто ждёт, когда же наконец «этот выскочка» перестанет «пилить» и начнет играть по-написаннному, и тех, кто ждёт, когда же он наконец выйдет из тени до него придуманных риффов и соло и покажет себя в полный рост. Лично я уже давно перешел из первого лагеря во второй, и сейчас каждый его выход — настоящее наслаждение, заставляющее только вздыхать о том, насколько маловероятно сейчас появление в Москве Стива с сольной программой. Или, скажем, с Flying Colors. Мечты…
Иэн Пэйс, единственный оставшийся в составе оригинальный участник, тоже получил свой сольный номер — недлинный, но эффектный, с игрой светящимися палочками в полной темноте. И соло Роджера Гловера тоже было, в самом начале биса, — мелодичное, напевное, показывающее весь диапазон его инструмента… Опять же — почему бы ему не играть так на альбомах?..

Наконец, фронтмен. Группа давно уже непредставима без Яна Гиллана, но вокруг его личности, персоны, голоса которого — максимум споров. И даже этот концерт вызвал полярные мнения — одни считают, что Гиллану надо прекращать петь сию же минуту, другие — что вокальная форма его не уступает блаженным семидесятым. Я бы сказал, что Гиллан в Москве был в одной из лучших фаз, не задыхался, брал высокие ноты без труда — пожалуй, не слабее, чем на стадионе «Динамо» в 1996-м. Другое дело, для человека, который привык поверять концертное исполнение — студийными оригиналами, голос нынешнего Яна всегда будет шоком. Хотя за эти 20 лет он заметно не менялся. Метаморфоза случилась, скорее всего, уже после известной операции на связках аккурат перед приходом в Black Sabbath в 1983-м. Есть певцы, которые с годами вообще не меняются, другие плавно теряют высокие, сохраняя узнаваемый тембр… С Гилланом же произошло что-то странное: он по-прежнему берёт высокие ноты, но звучит на них не очень эстетично, его хрип переходит чуть ли не в хрюканье, голосу не хватает динамики и мощи, способности переходить от лирического пения к крику, атаке… Получается странная штука: фронтмен на сцене должен быть центром силы, острием атаки, его задача — транслировать чувства, заложенные в музыке, но сопереживания — не возникает. Напротив — только чувство несоответствия от того, что «спид кинг» и «хайвэй стар» — не очень-то и king, хотя и, несомненно, star.

Есть чувство, что сам Гиллан воспринимает свою «звездную» роль с изрядной долей юмора, даже внешне — вышел певец в золотом, с блестками, костюме и огромных чёрных очках, напомнив то ли босса мафии, то ли Богдана Титомира, а затем сменил пиджак на черную майку с трениками. Не правда ли, хороший наряд для рок-героя? «Ох, какая страшная вещь! Вам страшно? Я и сам боюсь…» — комментирует он «Vincent Price», одну из трех вещей с нового альбома, что звучали на концерте. И правда, сей ужастик получился у группы несколько карикатурным, в живом исполнении это лишь подчеркивается. «Встречайте — только что прилетел из высоких равнин Нью-Мексико на собственном хитроумном изобретении из резинок, рисовой бумаги и бальзового дерева, с пропеллером ручной работы, наш необыкновенный авиатор — Стив Морс!» — представляет он публике гитариста… Порой конферанс Гиллана был совсем уж нераспознаваем — так, его шутку про Британскую королеву и чашку чая мне не удалось понять даже на ютубовской записи, «всплывшей» в сети после концерта…

Из популярных фронтменов рока 70-х Ян Гиллан, наверное, больше всех привязан к своему репертуару, роли и образу. У Оззи Озборна есть сольные хиты не слабее «саббатовских». У Иэна Андерсона группа сменила столько образов и стилей, что он может выбирать то, что больше подходит ему сегодняшнему. У Роберта Планта — прошлый коллектив давно оплакан, о его возвращении нет и речи, и можно делать что душе угодно… А сольные опыты Гиллана, хоть и творчески успешные, настолько заслонены его основной группой, что даже когда видишь анонс его осенних оркестровых концертов без Deep Purple, всё равно уже заранее слышишь в голове и «Smoke on the Water», и «Highway Star», и всё-всё-всё.
Но артист уровня Гиллана не может совсем уж сдаться и превратиться в джук-бокс по исполнению любимых песен. Он уже не может позволить себе большой бунт — смену стиля, новый коллектив — но остается бунт маленький. Все эти вот каламбуры, поведение на грани клоунады, пиджак с блёстками и прочее вышучивание образа рок-героя, — оно не дает концертам превратиться в рутину. А инструменталисты — не дают застыть классическим вещам, изобретают новые трактовки, играют соло по-новому…

Основной сет завершал «Smoke on the Water». Видеоэкран иллюстрировал канонические строчки. «Smoke…» — клубы дыма на экране… — «…on the water…» — …сменяются волнами на воде. «Fire in the sky!» — пляшут языки огня. Предсказуемо? Конечно. Из группы, которая удивляет, Deep Purple давно стали группой, которая просто несет во времени некий эталон мер и весов, а люди ходят на нее, чтобы сверить этот эталон со своим идеалами и воспоминаниями.
И сравнение прошло успешно.

P.S. Из странностей конкретно этого концерта — полное отсутствие фотоаккредитаций (предполагается, что все, желающие запечатлеть Гиллана, сделали это в предыдущие десять приездов). И очередной ненужный разогрев в лице московской «Команды БАГ» (представьте себе советский хард-рок в духе песни «Крутится волчок», но с женским приальтернативненным вокалом).

Сет-лист: Highway Star, Bloodsucker, Hard Lovin’ Man, Strange Kind of Woman, Vincent Price, Contact Lost, Uncommon Man, The Well-Dressed Guitar, The Mule, Drum Solo, Lazy, Demon’s Eye, Hell to Pay, Keyboard Solo, Perfect Strangers, Space Truckin’, Smoke on the Water. Бис: Hush, Bass Solo, Black Night.

Владимир ИМПАЛЕР
Фото: Сергей Белкин.
Благодарим Евгению Ильичёву («SAV Entertainment») за аккредитацию.

Репортажи с концертов Deep Purple:
http://inrock.ru/live_reports/deep_purple_2013
http://inrock.ru/live_reports/deep_purple_2012

Интервью и статьи: