В преддверии зимних концертов группы «Ноль», посвященных 25-летию песни «Человек и кошка», мы поговорили с её автором и лидером группы Фёдором Чистяковым. Он — не только самый известный рок-баянист России, автор песен, ставших почти народными, изобретатель термина «говнорок», но еще тонкий лирик, ценитель Тома Уэйтса и советской эстрады, создатель посвящения Баху и кавер-версии сюиты Свиридова.

Его судьба, личная и музыкальная, изломана не меньше, чем истории персонажей его песен. Но об этом уже сказано многое. Сейчас речь пойдет не о прошлом, а о нынешнем Фёдоре Чистякове, ведь в последние годы у него настоящий новый расцвет как концертной, так и студийной деятельности.
Начиная с альбома «Updated2012«, записанного с группой «Кафе», который словно подытожил чистяковские поиски «нулевых», продолжая двумя полностью новыми, полнокровными рок-релизами «Правило игры» и «Без дураков», для которого Фёдор провёл сверхуспешную краудфандинг-компанию.
Теперь у Чистякова наступил период круглых дат и юбилейных концертов. Сначала альбом «Ноль +30», посвященный 30-летию первого диска «Музыка драчёвых напильников», затем серия концертов, где играли оригинальные участники той самой группы «Ноль» и исполнялось максимум «нулёвого» репертуара. Следующая памятная дата – это 25-летие песни «Человек и кошка», к юбилею которой приурочены два выступления: в московском клубе «Red» 24 февраля и в питерском КЗ «Аврора» 25 февраля. Они и стали поводом для беседы.

«НАЧАЛАСЬ ЮБИЛЕЙНАЯ ВОЛНА «

Вы выпустили сборник «Ноль +30», вас часто просят сыграть старые песни. Получается, от прошлого никуда не деться?
Если как следует разобраться в том, что такое рок-музыка, то становится видно, что на начальном этапе рок-группа создает свои ценности, и дальше они преследуют её всю жизнь. Положение вещей не изменить, хотим мы того или нет, с этими проблемами живут все. Когда выходишь давать концерт, люди, конечно, ждут старые песни, поэтому те же Rolling Stones всегда будет играть свой «Satisfaction». Надо принять это как данность. Конечно, можно много говорить о том, чего хотелось или не хотелось бы, но на сегодняшний день важнее то, что реально работает.

И поэтому грядущие зимние концерты называются «Человек и кошка»?
Да, поэтому они так называются. Сейчас вообще началась юбилейная волна – пошли круглые даты, и есть много причин всё это вспомнить.

Какое планируется соотношение нового и старого материала в программе?
Старые песни обязательно будут, не в таком, конечно, количестве, как на концертах «Ноль +30», когда вся программа состояла из них. Есть желание поднять некоторые давно не игравшиеся или вообще не игравшиеся песни «Ноля», и из «постнолёвского» что-то взять.

Интересно получается – о вашем возвращении в музыку заговорили, только когда вы стали давать концерты.
Причём со старыми песнями! В 2009 году я узнал, что я, оказывается, «вернулся на сцену». Сейчас мы выпустили юбилейный сборник «Ноль +30», и опять начали писать: «Федор Чистяков вернулся после длительного перерыва». А то, что я все предыдущие десять лет записывал альбомы – этого как бы никто и не заметил. Ну не знаю, может быть, они были хороши или не очень, может быть, в чём-то недотягивали, тем не менее, альбомы были.

То есть сейчас на первом месте всё-таки коммерческая составляющая проекта?
Понимаете, ну как… Коммерческая составляющая проекта на самом деле важна. Обычно люди под словом «коммерция» понимают, что ребята денег хотят заработать – коммерцией занялись.

Я имею в виду, чтобы деятельность не осталась на уровне музыкального хобби, которое интересно двум людям в зале.
Совершенно правильно. Чтобы это было не хобби. Смысл – делать нечто, что будет иметь резонанс, иначе можно сидеть и вообще ничего не делать – результат тот же. Cо временем такое хобби начинает надоедать.

«ПОЛУЧИЛОСЬ НЕМНОЖКО В НИКУДА»

Вас всё чаще можно видеть с гитарой. Как инструмент влияет на манеру исполнения?
Конечно, я прекрасно понимаю, что весь кураж и имидж в моем случае сложился благодаря баяну. Тем не менее, на гитаре я время от времени тоже играю. На самом деле, от того, что у тебя висит на шее – изящная, блестящая штучка килограмма полтора весом или 15-килограммовый бронежилет, многое зависит. Ощущения разные, от этого и подача меняется. Инструмент влияет и на голос, и на сами песни. У меня есть разные песни, мне хочется по-разному их петь. И мне кажется уместным в процессе концерта делать разные звуковые и стилистические включения.
На ваш взгляд, инструментальная музыка – более универсальная?
Однозначно. Не бывает непонятной музыки, бывает непонятный текст. Не представляю такого, чтобы слушая, к примеру, румынскую музыку, я бы ее совсем не понял. Если там нет слов, то в принципе все и так понятно. Вообще мне нравится музыка разных народов – шотландская, китайская, балканская, латиноамериканская.
У инструментальной музыки, конечно, есть ряд преимуществ, но это другой формат. Однажды я увидел видеоролик группы Weather Report, который меня потряс. Они играли сложный джаз-рок в американском зале «Hollywood Bowl», под который люди пританцовывали, а я поймал себя на мысли, что сложно представить себе ситуацию, когда русские люди собрались на концерт джаз-роковой группы и стали там танцевать, веселиться и радоваться. У такой музыки в России количество слушателей ограничено.
Чтобы развить какой-то проект, одного желания музыканта недостаточно, нужна обратная связь. Инструментальная музыка может быть хорошей и интересной, но она не нужна здесь. Или нужна, но небольшому количеству человек, и такой проект долго существовать не сможет.
Также инструментальная музыка – это весьма требовательный жанр. Обычная песня рок-группы – это текст в сочетании с музыкой, как бы две составляющие, которые создают наполнение, а когда «выключается» текст, то вся нагрузка ложится на музыку, это значит, что музыка должна быть минимум в два раза интереснее. И это уже требует соответственного уровня и подхода, всё это непросто.

У вас-то уровень есть, вспомним хотя бы кавер на сюиту Георгия Свиридова «Время, вперед!»
Мне захотелось сделать версию этой композиции в очень жестком ключе, примерно как если бы ее сыграли King Crimson. «Время вперед» ведь звучало в советской программе «Время», в которой докладывали о наших социалистических победах, достижениях, пятилетках, и всё – под эту музыку Свиридова. Такой пафос… А сейчас новости злые: кого-то убили, ограбили – ничего хорошего. И вот как раз для таких новостей, для современной программы я и сделал эту сумасшедшую тему.
Но, может быть, немного не удалось донести идею. Сил, ресурсов и средств было потрачено очень много, но получилось немножко в никуда. Никакого особенного резонанса композиция не вызвала.

«КИНГ-КОНГ В ПИЛОТКЕ СТОИТ ЗА ШТУРВАЛОМ»

Зато краудфандинговая кампания альбома «Без дураков» (2016) оказалась очень успешной.
Это довольно хлопотное дело. Мы собрали около 600 тысяч рублей, что, в общем, довольно скромно для такого проекта, хотя финальная сумма сбора получилась больше заявленной. Грех жаловаться – все прошло отлично, но мы чуть ли не на ушах плясали во время этой кампании, чтобы достичь результата: все время снимали ролики, занимались информационной поддержкой.

Планируете что-то ещё сделать таким же образом?
Для меня это был первый серьезный опыт краудфандинга. Вещь хорошая, но, думаю, что ей не стоит часто пользоваться. Когда придет стоящая идея, сложатся обстоятельства, возможно, мы запустим что-то новое.

Как создавалась обложка диска «Без дураков»?
Всем нам было ясно, что альбом получается очень хороший и интересный, поэтому хотелось устроить ему как можно лучшее будущее. И нужна была правильная обложка — с броским и запоминающимся изображением. И какое-то время мы не могли эту идею найти, хотя были варианты.
Однажды вдруг я ясно увидел картину — это должна была стать иллюстрация к песне «Термоядерный ответ»: Кинг-Конг в пилотке стоит за штурвалом на подводной лодке, которая несется через суровое Северное море. Конечно, в жизни так не бывает, но здесь штурвал должен был быть именно на подлодке, выплывающей из картины прямо на зрителя. Мы попросили питерского художника Максима Ляпунова исполнить это произведение в живописи. Были и другие художники, которые делали пробы, но эта показалась самой правильной. Он поставил Кинг-Конга не за штурвал, а на переднюю палубу, в руке у него ещё оказались очки. Это не предполагалось изначально, но кажется мне абсолютно правильным.

А как возникло сотрудничество с Васей Ложкиным, художником, чей рисунок — на обложке «Ноль + 30»?
Смешно получилось: выяснилось, что коты и котята для Васи Ложкина – любимая тема. Впервые я увидел его картину «Елочка, гори!», которую журнал «Огонек» взял на обложку, и даже запостил её где-то, но я тогда не знал, что это художник. При ближайшем рассмотрении я увидел, что мир персонажей Васи Ложкина очень близок миру «нулёвых» персонажей, его картинами можно песни иллюстрировать, и получится очень органично. Когда я это понял, то нашёл его вконтакте, мы поговорили, пообщались, встретились – вот так и началось.

«КАК ВЫЖИВАТЬ? НУ, ВОТ КАК-ТО ТАК»

«Человек и кошка» на «Ноль+30» вместе с вами спела Татьяна Буланова. Скажите, с кем ещё хочется переосмыслить старые вещи?
С Татьяной получилось интересное и очень естественное сотрудничество. Я недавно понял, что со своей стороны мне лучше ничего особо не инициировать, потому что в нужное время все само приходит. Думаю, вскоре что-то обязательно будет еще – мы всегда в поиске и открыты к работе.

В интернете есть ролик, где вы записываете эту вещь. Скажите, вы его лично монтировали?
Мы находились в студии, пять человек: звукооператор Женя Турута, гитарист группы «Кафе» Алексей Смирнов, с которым мы большую часть работы вместе делали, Татьяна и директор проекта Юрий Чернышевский. Татьяна начала петь, Лёша говорит – дай телефон, пойду, поснимаю. И пошел снимать. А дома я смонтировал этот материал и получился ролик. Дешево и сердито.

Хороший ролик! Вы же занимались раньше видеомонтажом…
Да. Дорогой продакшн – это круто, но всё-таки настолько космически дорого, что нам лично не под силу. Безумно дорого. И потом, самое главное, будет ли это хорошо?
В ролике должна быть жизнь, какая-то идея. В ролике «Человек и кошка», например, присутствует определенная острота момента, подкупающая натуральность происходящего. Там всё так, как оно есть, по-настоящему.
Что могут позволить бедные музыканты и как выживать? Ну, вот как-то так. Мы делаем бюджетные ролики, но на звукозаписи не экономим! У нас была не самая дешёвая студия, и времени на запись инструментов мы не жалели: сколько требовалось – столько и отрабатывали. С точки зрения звука всё на очень хорошем уровне.
Благодаря тому, что я умею монтировать видео, могу делать ролики. Время от времени что-то создаю новое или достаю готовое из закромов. За пару дней до Нового года выложил документальный фильм «Выше Ноля», который сделал режиссер Анатолий Зайончковский — на официальный канал на YouTube. И буквально вчера опубликовал полностью концерт «Выше Ноля» в очень хорошем качестве.

Надо следить за вашим каналом!
Лучше всего следить за фейсбуком – там все новости, в частности, и про новые видео на YouTube.

«ЯБЛОНИ НУЖНЫ, ЧТОБЫ ПРИНОСИТЬ ЯБЛОКИ»

Одна из новостей — вы стали первым, кто выступил в проекте «Квартирник. Время легенд» издательства «Коммерсант». Было ли это интересно?
Было приятно – комфортный зал и неслучайные люди. По-моему, это отличная идея. Надеюсь, что проект и дальше будет развиваться.

Напоминает ли это квартирники прошлого века чем-то, кроме названия?
Нет, конечно. Думаю, квартирники, которые были тогда, остались в прошлом. Теперь это и невозможно, и никому не нужно. В советское время любительские группы имели ограниченные возможности в плане концертов. Просто не было возможности арендовать зал, поэтому авторы и исполнители выступали на квартирах. И такие люди, как Гребенщиков, Цой, Науменко, да и все остальные, весь рок-клуб, давали квартирники. Полная акустика: играли без усилителей, вокруг сидели люди. Это был особый, насущный и актуальный формат – реальная возможность для артистов встретиться со своими слушателями. Такого рода концерты были важны скорее, как социальное явление. Сейчас, если взять все имена и фамилии той эпохи из тех, кто ещё жив, можно сказать, что ни у кого из них нет недостатка в работе — много концертов, возможностей и предложений. Идти играть в какую-то квартиру для них уже не актуально.
Попробуйте представить, чтобы Пол Маккартни сейчас сыграл квартирник! Возникнет вопрос, а кто те счастливые 50 человек, которые туда попали? Эти счастливые 50 человек могут уже и квартирку сделать красивую, и аппаратик поставить, и вообще провести время по-человечески, понимаете? Это как раз примерно то самое, что было организовано в ИД «Коммерсант»: там хорошо упакованное помещение, полноценный аппарат, всё прекрасно звучит, и есть эффект близости – всё по-настоящему, артистов можно почти потрогать руками.

Квартирники, квартиры… Скажите, а вы любите, когда к вам приходят в гости?
Я хожу иногда в гости, ко мне тоже приходят, хотя не могу сказать, что готов много времени и сил на это тратить. Нет, я не против, но мне кажется, что всё-таки с возрастом нужно больше концентрироваться на чём-то важном.

А на что для вас сейчас важно тратить силы?
Да всё на то же, просто с возрастом этих сил меньше становится. Если в 23 года можно легко сыграть концерт, потом «гулять всю ночь до утра», днем попасть в милицию, а вечером сыграть еще один концерт, то в 50 лет, увы, это невозможно хотя бы просто по физическим причинам. Чисто из практических соображений, если хочешь быть продуктивным и действительно много делать, то нужно заниматься делом. Это мне кажется абсолютно логичным и правильным. Зачем нужны яблони? Они нужны для того, чтобы приносить яблоки.

«МУЗЫКАЛЬНО-ТЕКСТОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ»

Недавно в интервью вы сказали, что русский рок нигде, кроме России, не нужен. А русским он нужен?
Нужен. Потому что люди хотят слушать рок-музыку на родном языке, на том, который понимают. На сегодняшний день рок-музыка стала неотъемлемой частью жизни. Русский рок отражает суть нашей реальности, даже её юмор. К примеру, я знаком с одной семьей, где муж русский, а жена из Европы. И хотя она достаточно хорошо знает русский язык, но такие фильмы, как «Бриллиантовая рука», её не затрагивают, потому что реалии ей не близки.

Сразу вспоминается новая песня «Уборщица из Газпрома» с альбома «Без дураков», юмор которой вряд ли будет понятен людям из зарубежных стран.
Ну да, чтобы перевести этот текст, нужно сделать много уточнений и пояснений. Конечно, русским людям нужен русский рок, русская музыка. Собственно говоря, я не очень люблю разные классификации и сам термин «русский рок», но назовем это так: музыкально-текстовые произведения на русском языке, искусство, отражающее мысли, чувства и стороны жизни, свойственные русским людям.

Скажите, вам труднее сочинить текст к шутливой песне или, наоборот, к серьезной?
Мне кажется, серьезные песни у меня не очень получаются. Вернее, иногда получаются, но лучше выходят всякие приколы.

Как, например, «Цикорий» — песня, которая началась как шутка, а выросла в хит.
Да. Кстати, я постарался эту шутку с «Цикорием» на альбоме «Ноль +30» вообще довести до абсурда. Послушайте.

А под серьезными вещами имею в виду такие пронзительные, как «Русская экологическая».
Да, это действительно серьезная песня. Шел то ли 1991, то ли 1992 год, помню, что я в то время остро ощущал диссонанс между тем, какой земля могла бы быть, тем, какая есть, и что с ней происходит. Меня это очень беспокоило. Люди уничтожают землю, зачастую об этом не задумываясь, и ни у кого это не вызывает ощущения катастрофы, но я тогда осознал, скорее даже, почувствовал, что мир катится в пропасть. И результатом стала эта песня.

«Я НЕ ВЕРЮ В ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШ»

Существует легенда о том, как однажды вы услышали песню Тома Уэйтса «Underground» и заявили, что в русском роке надо петь хрипловатым, низким и «шершавым» голосом, как у Тома.
История случилась примерно в 1989-м или 1990-м году. Тогда же происходило зарождение русского рока, в котором группе «Ноль» было отведено особое место. Велось много разговоров о том, что такое русский рок, каким он должен быть, и когда я услышал эту песню, помню, что стал бегать по своим друзьям, коллегам, сотоварищам и кричать: «Вот! Вот он, настоящий русский рок! Это должно быть что-то такое». На самом деле меня впечатлил не столько голос Уэйтса сам по себе, сколько вообще звук ансамбля, подход к аранжировкам, необычный звуковой образ, возникающий от сочетания музыки и голоса.

В юности вам нравилась поэзия Джима Моррисона. В детстве Моррисон увидел аварию, перевернувшийся грузовик с индейцами, и якобы поверил, что в него вселилась душа одного из них. Есть ли тут связь с вашей песней «Про настоящего индейца»?
Я не верю в переселение душ и отношусь к таким историям как к байкам: каждый человек может себе вообразить что угодно, или просто разработать собственную мифологию. Мне кажется, что Джим Моррисон – одна из наиболее загадочных и легендарных личностей нашей современности. Он очень рано ушел из жизни, и после этого уже было написано так много книг и снято фильмов о нём, что теперь трудно сказать, что там происходило на самом деле.
Что касается песни «Про настоящего индейца», то пытаться серьезно её интерпретировать, мне кажется, было бы маразмом. Это шуточная песня. Никакого перевернутого грузовика с индейцами я не видел. И если Моррисон жил в Америке, где реально есть индейцы, то в России нет никаких индейцев, по крайней мере, в изначальном понимании этого слова. Конечно, у нас есть люди, которые говорят, что они индейцы, собираются на соответствующие праздники, но мне кажется, что это скорее какая-то форма религии. Например, есть кришнаиты, которые одеваются в специальные одежды, звенят в бубенчики, ходят по улицам, а есть индейцы, которые одеваются в другие одежды, лупят в другие барабаны и ездят на «Пау-вау».

«ВСЁ, ЧТО МНЕ НУЖНО, Я УЖЕ ПРОЧЁЛ»

Помимо кришнаитов, есть много других организованных религий. Если истина одна, то как не запутаться на пути к ней?
Недавно попалась на глаза интернет-открытка с высказыванием, подписанным как буддистская мудрость. Дословно не перескажу, но мысль следующая: «Споры могут продолжаться бесконечно, потому что цель спорящих не найти истину, а утвердить самих себя». На самом деле, чтобы найти истину, человек должен хотеть ее найти, ему это должно быть по-настоящему важно и очень нужно. Иисус сказал: «Стучите, и вам откроют». Но вопрос, сколько и куда ты готов стучать и насколько вообще тебе это нужно. Если не очень нужно, то и все ответы будут ни зачем и ни о чём.

Что увлекает вас в плане чтения, кроме Библии?
Да, в основном я перечитываю Библию. И, сказать честно, на большее у меня просто не хватает времени. Читать художественную литературу как-то не очень хочется. Если некоторое время назад я ещё смотрел художественные фильмы, то теперь и это перестал делать – как-то нет потребности. Мне кажется, что человек до определенного возраста или этапа загружает в себя пространство извне, а в какой-то момент потребность в этом пропадает.
Всё, что было мне нужно, я прочел, и понимаю, что существенно новое вряд ли прочитаю. То же самое в отношении музыки: в юности я многое переслушал, был страстным меломаном, чуть ли не наизусть учил дискографии. Но сейчас у меня сложился определенный багаж музыкального языка, и мне его хватает. А что касается Библии – то это священная книга, нечто особенное, поэтому — совсем другое.

У вас непростой жизненный и творческий путь. Ни о чём не жалеете или, будь такая возможность, что-то бы изменили?
В моей жизни много всего произошло. И очень плохого, и очень хорошего, и того, что находится посередине, между всем этим, тоже достаточно. Сказать, что я ни о чём не жалею… Я не могу так сказать, потому что есть вещи, не случись которые, наверное, было бы лучше. С другой стороны, историю невозможно редактировать. Можно только сделать выводы, извлечь уроки и двигаться дальше. Как в фильме «Назад в будущее», где герои всё время возвращаются в прошлое, чтобы исправить будущее, что-то поменять, чтобы события пошли по другому сценарию. Идея интересная, но это, увы, невозможно. Поэтому я просто об этом не думаю.

Виктория ВАСИНА
Фото — Клавдия Касихина (с концертов 13 и 20 ноября в Петербурге и Москве).
Благодарим за организацию интервью Юрия Чернышевского (концертного директора Фёдора Чистякова).
Официальный сайт Фёдора Чистякова — http://fchistyakov.ru/