Dead Can Dance: Свет в конце лабиринта

Вернулась в строй одна из величайших, без преувеличения, групп XX века – Dead Can Dance. Музыканты уже делали попытки воссоединиться в середине прошлого десятилетия, но тогда что-то не сложилось, и те, кому посчастливилось побывать на концертах реюнион-тура 2005 года, уже и не мечтали о повторении чуда.

Тем не менее, чудо произошло, музыканты выпускают свой новый альбом «Anastatis» и приезжают в Санкт-Петербург (12 октября) и Москву (13 октября). В ожидании этих исторических концертов самое время вспомнить историю группы и переслушать ее альбомы…

К Dead Can Dance как ни к кому другому применимо определение «культовая группа». Ее музыка сложна для восприятия, альбомы издавались на инди-лейбле и не занимали слишком высоких мест в чартах, имя команды не слишком известно широким массам. При этом концерты группы собирали аншлаги в далеко не самых маленьких залах, а ее авторитет непререкаем. Dead Can Dance повлияли на множество музыкантов, при этом практически не породили клонов: скопировать звучание команды просто нереально. Отнести их музыку к какому-либо определенному стилю критики уже даже не пытаются. Музыке дуэта всегда была свойственна таинственность, делающая ее еще более привлекательной. Даже не верится, что всё начиналось с обычной рок-команды…

ИЗ МЕЛЬБУРНА В ЛОНДОН
Группа Dead Can Dance была образована в 1981 году в Мельбурне мультиинструменталистом Бренданом Перри, ранее игравшем в составе панк-коллектива The Marching Girls, и вокалисткой Лизой Джеррард, бывшей участницей Microfilm (на тот момент Брендан и Лиза были семейной парой). «У Брендана был очень ясный ум, и он отлично умел общаться посредством музыки. Этим он сразу меня привлек», — вспоминает Лиза. В Мельбурне музыканты вместе выступали в ливанском ресторане, зарабатывая деньги на поездку в Англию. В этом заведении паре доводилось общаться с людьми из разных уголков света, что в итоге оказало на музыкантов большое влияние. В этот же период они написали свою первую песню, «Frontier».
В 1982 году Брендан и Лиза отправились в Лондон, где укомплектовали группу до полноценного рок-состава и познакомились с Айво Уоттсом-Расселом, владельцем небольшого лейбла 4AD, который увидел в команде огромный потенциал и предложил ей контракт. Впоследствии 4AD станет одним из самых уважаемых инди-лейблов, а Dead Can Dance – самой коммерчески успешной группой на этом лейбле. Команда выступала на одной сцене со своими более опытными коллегами по лейблу Cocteau Twins. А материал, записанный коллективом за первые годы деятельности, лег в основу их дебютного альбома. Пластинка, названная «Dead Can Dance», вышла в свет в марте 1984 года.
Альбом оказался довольно неоднозначным. Сами участники группы остались им недовольны: по словам музыкантов, им приходилось записываться в студии, ориентированной на электронную музыку, в то время как они сами использовали преимущественно «живые» инструменты – в результате это негативно сказалось на звучании и атмосфере. Критики же упрекали группу во вторичности: действительно, музыка Dead Can Dance на этом альбоме вполне укладывалась в рамки постпанка и готик-рока (с забегами на территории дрим-попа и этериала), находившихся в то время на пике популярности и, вероятно, уже успевших набить кому-то оскомину. Мрачное психоделичное звучание с выведенной на передний план монотонной ритм-секцией и шумящими гитарами уже несколько лет назад было изобретено Joy Division и Bauhaus, а дилей и реверберация, придающие музыке и вокалу «парящий» эффект (в честь которого и назван стиль ethereal), активно использовались теми же Cocteau Twins.
Тем не менее индивидуальность Dead Can Dance уже начинает проявляться. В первую очередь — благодаря голосам лидеров группы: глубокому баритону Перри и мощнейшему, неземному контральто Джеррард, нашедшей вдохновение в восточной музыке. «Мой голос – мой главный инструмент. Не думаю, что существует слово для того, чтобы описать то, что я делаю. Я выражаю то, во что верю, и думаю, что благодаря этому другие люди тоже могут в это поверить» – так Лиза говорит о своем вокале. Кстати, группа почти не использовала полноценное двухголосие – во всех песнях солировал только один вокалист, другой лишь иногда помогал ему на бэк-вокале. Кроме того, в альбоме уже заметно увлечение музыкантов этникой (это проявляется, например, в композиции «Frontier» с ее шаманской перкуссией). В конце концов, время расставило всё по своим местам: дебютную пластинку Dead Can Dance, конечно, нельзя назвать самой сильной работой коллектива, но поклонники команды относятся к ней с теплотой. Быть может, она звучит типично для своего времени, но ничуть не блекнет на фоне классики постпанка.
За альбомом последовал EP «Garden Of The Arcane Delights», выполненный в стиле дебютника. Впоследствии он вошел в CD-переиздание «Dead Can Dance» и сейчас воспринимается как часть альбома. Вскоре группу покинули все участники, кроме Джеррард и Перри. Отныне Dead Can Dance стали дуэтом. Они уже не были рок-группой – соответственно, изменилось и их звучание. И с тех пор больше никому не приходило в голову обвинять их в типичности.

У ИСТОКОВ НОВОГО СТИЛЯ
В сентябре 1985 года вышла в свет вторая пластинка группы — «Spleen And Ideal». Эту работу музыканты планировали как антитезу альбому The Cure «Faith»: гнетущей депрессивности Роберта Смита Dead Can Dance противопоставили торжественную и духоподъемную, хотя и тоже не очень веселую музыку.
На диске еще слышны отголоски готик-рока (например, в композициях «The Cardinal Sin» и «Advent»), но в целом он звучит совершенно по-новому. С этого момента у критиков появляется серьезная проблема — дать определение стилю группы. Наиболее популярными стали термины «этериал», «дарквэйв», «неоклассика» и «эмбиент». Музыканты движутся в сторону сложных симфонических форм, почти полностью отходят от канонов поп-музыки (и в связи с этим становятся «своими» для любителей прогрессив-рока). Величественные оркестровки соседствуют с элементами этники, которые начинают играть в музыке дуэта всё большую роль; всё это сочетается с элементами зарождающегося стиля дарквэйв (позже Dead Can Dance дадут толчок к образованию отдельной ветки этого жанра) и дополняется потусторонними вокализами Лизы и более «земным» пением Брендана. «Spleen And Ideal» был уже по-настоящему значимой записью. Для Dead Can Dance этот альбом стал чем-то вроде переходной ступени: вскоре музыканты окончательно завяжут с восьмидесятнической готикой и превратятся в одну из уникальнейших групп современности. Они еще только начинали показывать миру свою незаурядность, но у них уже был альбом, претендующий на звание классики.
Теперь Dead Can Dance были готовы к настоящему прорыву, который последовал спустя два года – на альбоме «Within The Realm Of A Dying Sun». На этой пластинке, посвященной теме смерти, группа нашла то самое звучание, с которым ныне и ассоциируется. Из музыки полностью ушли рок-элементы: теперь главенствующее место в звучании занял атмосферный оркестровый эмбиент. Альбом был разделен на две части. В первой солировал Брендан, и она оказалась более мрачной и «готичной»: минималистичные оркестровые аранжировки нагнетали невеселую атмосферу, подчеркиваемую отстраненным голосом Перри. Сторона Лизы оказалась более фолково-этнической: так, композиция «Cantara» вдохновлена восточной музыкой, а «Summoning Of The Muse» и «Persephone» напоминают церковные песнопения (стоит отметить, что, несмотря на активное использование элементов ритуальной музыки, участники группы утверждали, что их музыка не является религиозной – для ее описания, скорее, придется использовать пресловутый термин «духовность»). Звучание, найденное Dead Can Dance на этом альбоме, получило свое развитие уже в девяностые, когда на дарквэйв-сцене появилось новое направление, которое можно условно назвать готической неоклассикой (sToa, Ophelia’s Dream, All My Faith Lost и т.д.). Джеррард говорила о новой музыке группы так: «Мы действительно не задумывались о коммерческом успехе. Всё выглядело так, словно мы играли долгие годы и никто на это не реагировал – а потом мы вдруг получили отклик. Появилась новая музыка, вдохновленная тем, что мы делаем». Впрочем, через несколько лет наши герои будут звучать совсем по-другому.
Следующий альбом, «The Serpent’s Egg», вышел в 1988 году. Необычное название пластинки («Яйцо змеи») Перри объясняет так: «Если вы посмотрите на фотографии Земли с воздуха как на гигантский организм, макрокосмос, вы увидите, что основа жизненной силы, вода, движется змеевидным путем». Под яйцом, соответственно, подразумевалась Земля. Альбом был более однороден, чем его предшественник, – и по звучанию, и по настроению. Атмосфера стала гораздо более светлой и легкой. В звучании же теперь акцент делался в первую очередь на голос – и здесь Джеррард показала себя во всей красе. Вокальные партии накладывались друг на друга, создавая хоровой эффект. Некоторые композиции, например «Song Of Sophia», звучали так, словно были позаимствованы у знаменитого Болгарского женского хора (который, кстати, тоже в свое время издавался на 4AD). Dead Can Dance по-прежнему использовали элементы музыки разных народов, но особый интерес проявляли к средневековой Европе. Это увлечение особенно ярко проявилось на их следующей пластинке.
Вышедший в 1990 году «Aion» уже полностью принадлежал Средневековью. На нём музыканты отдают дань уважения ранней эпохе Возрождения, используя для этого григорианские песнопения, элементы барокко и разнообразные старинные инструменты. Авторские композиции на диске соседствуют с фолк-стандартом «Saltarello» и григорианским хоралом «The Song Of The Sybil». Музыканты мастерски соединили неоклассику и средневековый фолк, придали этой музыке более современный вид, не потеряв при этом ее суть. Альбом создает довольно камерную атмосферу, но при этом звучит легко и доступно. Музыку Dead Can Dance уже нельзя было назвать мрачной – теперь она носила духовный характер и наводила на размышления. Ну а в плане атмосферности звучанию группы просто не было равных. Сегодня «Aion» справедливо считается одной из вершин творчества дуэта.
К тому времени Dead Can Dance уже успели провести успешное турне в США, и лейбл решил выпустить первый релиз команды для американской публики. Им стал вышедший в 1991 году сборник «A Passage In Time», содержащий композиции со всех изданных на тот момент альбомов, за исключением первого, а также две новые песни – «Bird» и «Spirit». Диск получил очень теплый прием, и американский рынок для Dead Can Dance был открыт. Между тем Джеррард и Перри уже прервали свою романтическую связь и больше не были привязаны друг к другу. Брендан теперь жил в Ирландии, Лиза вернулась в Австралию, и материал для следующего альбома они писали по отдельности.

ДЕМОНЫ ИЗ ЛАБИРИНТОВ
«Into The Labyrinth», вышедший в свет в сентябре 1993 года, ознаменовал смену музыкальных ориентиров дуэта. Альбом был полностью записан силами Брендана и Лизы, без помощи сессионных музыкантов. Перри говорил об этой работе так: «Мы записываем альбомы, потому что нам всё еще нужно изгнать многих демонов. Мы наслаждаемся целебной природой сочинения музыки и хотим передать эту радость людям».
Отойдя от средневекового звучания двух предыдущих работ, Dead Can Dance двинулись в сторону world music. Музыканты использовали этнические инструменты, множество разной перкуссии. Дуэт обращался как к ближневосточной музыке, так и к ирландскому фолку; есть и отсылки к Греции – альбом назван в честь легенды о Тесее и Минотавре, и эта история вдохновила часть материала. Впрочем, фирменные оркестровки Dead Can Dance тоже никуда не делись. Кстати, этот альбом содержит пару сюрпризов-загадок для поклонников Joy Division: в двух песнях цитируются строчки из текстов этой группы. «Into The Labyrinth» получил уже традиционно восторженные отзывы: к этому моменту Dead Can Dance достигли такого уровня, что каждая их работа становилась выдающимся музыкальным произведением.
Следующим релизом стал вышедший в 1994 году концертник «Toward The Within», записанный во время американских гастролей Dead Can Dance. По сути, его можно считать очередным номерным альбомом, и в любом случае без него дискографию группы нельзя считать полной. Дело в том, что большая часть композиций с этой пластинки не вошла ни в один из студийных релизов дуэта. Лишь четыре из пятнадцати вещей были взяты из предыдущих альбомов, а еще две позже будут включены в первый сольный диск Джеррард (интересно, что композиция «Toward The Within» с «Into The Labyrinth» в концертник не попала). Среди новых композиций были и довольно неожиданные вещи – например, поп-фолковые «I Can See Now» и «American Dreaming», в которых Перри впервые предстал в образе автора-исполнителя с акустической гитарой; последнюю даже можно считать хитом, как бы странно это слово ни звучало применительно к Dead Can Dance. В остальном же музыканты продолжали развивать этническую тему.
Тем временем у Лизы накопилось достаточно материала, который не вошел в альбомы Dead Can Dance. Эти записи легли в основу ее первого сольника «The Mirror Pool», вышедшего в 1995 году. Звучание пластинки складывалось, с одной стороны, из мрачного оркестрового этериал-эмбиента, с другой – из восточной этники. Словом, по звучанию альбом был очень близок к классическим Dead Can Dance. Как оказалось – значительно ближе, чем следующий релиз самих Dead Can Dance. Группа решила вновь сменить направление, причем довольно радикально. К сожалению, в последний раз.
Вышедший в июне 1996 года «Spiritchaser» оказался самым нетипичным альбомом Dead Can Dance. Музыка представляла собой world music и этно-фьюжн в чистом виде. Оркестровки и готические песнопения остались в прошлом: теперь в звучании доминировали перкуссия и этнические напевы, порой объединяющиеся в хор; наконец-то голоса Лизы и Брендана сплетались друг с другом в одной композиции. География увлечений музыкантов изменилась: теперь их взор был устремлен вовсе не в старую Европу, даже Восток интересовал их уже не так, как раньше. Теперь Dead Can Dance увлеклись музыкой Африки и Южной Америки – собственно, отсюда и заметно возросшая роль перкуссии. Кроме того, группа стала скрещивать этнические влияния с джаз-фьюжном, добившись весьма интересного и убедительного звучания. А композиция «Indus» должна порадовать битломанов – для нее Джеррард и Перри позаимствовали мелодию из харрисоновской «Within You Without You». В музыке не осталось ни капли готики. Интересно сравнить «Spiritchaser» с дебютником Dead Can Dance: с одной стороны, эти пластинки звучат так, словно их записали разные команды; с другой — почерк музыкантов узнается на обоих альбомах. Как оказалось, «Spiritchaser» на долгие годы закрыл дискографию группы – но это была очень убедительная точка.

ВМЕСТЕ И ПООДИНОЧКЕ
В 1998 году Лиза и Брендан вновь решили записать альбом, но в этот раз дело не пошло, и музыканты решили остановиться. На этом месте оборвалась история одной из самых загадочных групп двадцатого века. Но вклад в музыку, который Dead Can Dance сделали за 12 лет, оказался поистине огромным, и интерес к их творчеству с годами только усиливался. Современная «темная сцена» находится в неоплатном долгу у австралийского дуэта: как уже говорилось, под их влиянием появилась целая новая ветка дарквэйва, да и вообще, огромное количество неоклассических и дарк-фолковых коллективов в той или иной степени испытало влияние Dead Can Dance. Но и одной готикой дело не ограничилось – скажем, лидер польской прог-роковой группы Riverside Мариуш Дуда под влиянием наших героев создал сайд-проект Lunatic Soul. После распада группы вышло в свет несколько трибьютов, на которых дань уважения Dead Can Dance отдают такие музыканты, как The Gathering, Ulver, Джарбо (экс-Swans), Даниэль Кавана (Anathema)… Кроме того, каверы на дуэт записывали и исполняли готик-металлисты Paradise Lost, шугейзеры Ride и даже отцы готик-рока Bauhaus. Как говорилось в начале статьи, никому не удалось скопировать уникальное звучание Dead Can Dance, хотя нескольким группам удалось подойти к нему довольно близко. В первую очередь это шведская неоклассическая команда Arcana, лидер которой, Питер Бьярго, по вокалу весьма напоминает Брендана Перри. Стоит упомянуть и болгарский неофолковый коллектив Irfan. Среди российских музыкантов ярко выделяется группа Theodor Bastard, проделавшая путь от шумового индастриала через дарквэйв к полноценной world music. Впрочем, эта команда никогда не пыталась копировать Dead Can Dance – скорее, она просто близка им по духу.
Но карьеры бывших участников дуэта продолжались. Джеррард в 1998 году записала совместно с электронщиком Питером Бурком альбом под названием «Duality», в котором продолжала свои изыскания в этнической музыке. В 2004 году она выпустила еще одну коллаборацию, на этот раз – с классическим музыкантом Патриком Кэссиди. Эта работа была ближе к неоклассике и этериалу и содержала тексты на нескольких старинных языках на христианские темы; ее высоко оценили не только поклонники певицы, но и христианское сообщество. И главное – Лиза нашла себя в качестве кинокомпозитора. Ее музыка всегда отлично подходила для озвучивания фильмов, так что на этом поприще Джеррард ждал очередной успех. Она написала саундтреки для нескольких картин, в том числе для оскароносного «Гладиатора». Ее дискография оказалась весьма обширной, и в 2007 году Лиза даже удостоилась выхода сборника своих лучших вещей под незатейливым названием «The Best Of Lisa Gerrard» – правда, состоял он по большей части из песен Dead Can Dance с ведущим вокалом в ее исполнении.
Что касается Брендана, то в 1999 году он также выпустил сольный альбом под названием «Eye Of The Hunter», в котором предстал в качестве автора-исполнителя, поющего свои песни под аккомпанемент акустической гитары на фоне мечтательного эмбиента. Некоторые поклонники были удивлены таким звучанием, хотя, как мы помним, предпосылки к нему были слышны еще на «Toward The Within». Тем не менее альбом был встречен благожелательно – как, собственно, и всё остальное, что записывали участники дуэта.
В 2005 году Dead Can Dance решили воссоединиться и отправились в турне, которое захватило и нашу страну: многие российские поклонники группы до сих пор с восторгом вспоминают концерт в Петербурге. На концертах исполнялись и некоторые новые вещи. Записи этих выступлений были обнародованы в конце 2011 – начале 2012 года: музыканты сделали поклонникам царский подарок в виде серии из пяти концертных EP под названием «Live Happenings», друг за другом выкладываемых на официальном сайте Dead Can Dance для бесплатного скачивания.
Однако до полноценного воссоединения дело не дошло, и вскоре дороги Лизы и Брендана снова разошлись. Джеррард в 2007 году выпустила второй сольный альбом, «The Silver Tree», который отличался от предыдущих работ исполнительницы своим эмбиентным, а местами даже нью-эйджевым звучанием; однако это была вовсе не музыка для релаксации: по настроению диск оказался очень мрачным. В следующем году Лиза начала сотрудничать с патриархом электронной музыки Клаусом Шульце: как оказалось, тот давно хотел поработать с Джеррард, но до этого момента занятость музыкантов мешала его планам. Пара записала монументальный эмбиентный двойной альбом «Farscape». Для Лизы это был необычный эксперимент: до того ей аккомпанировали «живые» инструменты, а теперь пришлось иметь дело с чистой электроникой, — но результат оказался вполне удачным. Дуэт также выступал живьем, и по результатам этих концертов было выпущено два альбома. Ну а Брендан после долгого молчания записал свой второй сольный диск, «Ark», в 2010 году. Эта работа оказалась гораздо ближе к классическому звучанию Dead Can Dance, чем «Eye Of The Hunter» (в альбом вошли некоторые вещи, исполнявшиеся группой во время реюнион-тура). Реакция публики, как обычно, была положительной. И Джеррард, и Перри также выступали с концертами; оба успели побывать с сольными выступлениями в России.
И всё же их хотели снова видеть вместе.
И вот в 2010 году у Брендана Перри спросили о перспективах воссоединения Dead Can Dance… а остальное вы уже знаете. В скором времени нас ждет новый альбом, а осенью мы сможем вновь увидеть музыкантов вживую. И кто знает, чем они удивят нас на этот раз?..