Вежливый отказ «1985–1995» (CD+DVD, 1995/2015)
progressive/jazz rock 8/10
«Геометрия»
Альбом – антология первого десятилетия творчества группы. На первый юбилей, в 1995 году, было решено перезаписать ряд песен прошлых лет. Но альбом – не просто сборник, он отразил период поиска командой нового лица. Происходившее тогда в стране затронуло и «Отказ». В тонкости того, как музыканты чувствуют свое время, сомнений не было и нет.
Вокальные эскапады вокалиста-гитариста Романа Суслова, захватывающие сумасшедшие потоки слогов и фонем, казавшиеся в те годы верхом свободы, сейчас представляются уже скорее песней ума, рвущегося на свободу, но далеко не свободного. Также никогда раньше так много места и времени не занимала шикарная духовая группа. Она деликатна, картинна, и даже вызывает легкий акустический голод – ее иногда «хочется еще». Запись же словно внутренне зажата. Концепция саунда звучала тогда так: песни в «объеме небольшой комнаты».
Трек-лист формировался из лучшего и редкого. Впервые были записаны «Кантата гиревых дел мастера», «Встречное движение», «Портрет». Появилась новая песня «Припадок». Впервые с профессиональным качеством была издана «Несу я украдкой» из легендарного альбома «Опера» 1986 года, официальное цифровое издание которого только готовится – идеальное сочетание уверенности и нервности. Переиграна композиция «Рыба». Из более известных песен – «Летаргический сон» демонстрирует джазовый дух и фантасмагорический ритм; «Эй!» – альтернативная тягучая аранжировка оставляет эту песню крайне притягательной и завораживающей; «Голодная песня» – вещь, полная напора, вершина трек-листа. Но ее, как показала недавняя презентация альбома в клубе «YotaSpace», помнят уже не все. Эта энергетика «Отказа» из 80-х, она нелегко транслируется в другое время.
На DVD – почти двухчасовая запись программы «Живьём» (1995). В ней – живое общение и живое музицирование, рассказы о лошадях, музыке и о жизни. Музыканты не спешат, съемка позволяет разглядеть особенности техники и моменты внутригруппового взаимодействия. Герметичная и интровертная группа оказалась в этом варианте чуть ли не интереснее, чем в аудио. Особенно удачно на видео звучат феерично приплясывающая компиляция мемов «Кантата гиревых дел мастера» и тягучая «Густоплясовая». Другая часть видео (интервью и песня «Большевик») записана на фесте «Подмосковные вечера – 97» в Черноголовке.
Альбом показывает группу как нечто инопланетное и прекрасное, особенно если вспомнить разгул попсы, потерявшей в те годы и разум, и совесть, а также медленную гибель андеграунда. В то время, пожалуй, худшее для российской рок-музыки, «Отказу» требовался новый старт. Он состоялся, но прорыва не случилось, что, пожалуй, было предсказуемо – страна проваливалась в примитив, а группа усложнила свой язык – альбом буквально торчал из своего времени. Только сейчас это движение достигло, в некотором смысле, гармонии с эпохой.
