Radiohead «OK Computer OKNOTOK» (2 CD, 1997/2017)
Есть альбомы, значение которых очевидно даже для тех, кто не любит музыку представленного стиля. Вот и брит-поп, то нещадно ругаемый, то вспоминаемый с умилением, добрался до возраста юбилеев – будем вспоминать лучшее. Впрочем, Radiohead относят к этому направлению весьма условно. Уже в 1997-м, во времена «ОК Computer», группа играла несравнимо сложней современников, строя аранжировки на электронном роке, нео-психоделе и прогрессиве. Эту запись многие считают последним великим альбомом в истории рок-музыки, вышедшим за нишевые, стилистические границы, записью, которая должна быть в коллекции любого уважающего себя меломана… (Впрочем, и ненавистников у Тома Йорка и компании тоже хватает, – прим. ред.)
Новое издание включает двенадцать известных песен, три неизданных трека и восемь би-сайдов. Кроме двойного CD, альбом вышел на 180-граммовом тройном виниле, радуя буклетами, картой для скачивания 320 Мб информации, а также компакт-кассетой С-90 с архивом и демо. Материал получил новый ремастеринг с оригинальных аналоговых лент (это становится чем-то вроде тренда или заклинания).
Синглами в 1997-м стали невыносимо грустное арт-рок-полотно «Paranoid Android», украшенное то плачущим, то героическим вокалом Тома Йорка, с непростым сюжетом, сложным размером и названием из научной фантастики – лучший пример прогрессива в «формате» того времени, а также готичная, психоделичная, напевная «Karma Police» и красивая баллада «No Surprises». Для автора этого текста, относящегося к ностальгии с подозрением и никогда не понимавшего смысла существования брит-попа, в одном ряду с этими песнями, а может, и на полшага впереди, стояла «Lucky», обнародованная несколько раньше альбома, на сборнике «The Help Album» (1995). На мой взгляд, музыканты, проснувшись однажды знаменитыми, более не записали ничего не просто сравнимого, но даже стоящего рядом. Хотя группа научилась, в отличие от всех остальных, успешно «выбрасывать» музыку в Интернет и зарабатывать на этом…
На бонусном диске идеи «Paranoid Android» продолжают три неиздававшиеся песни: «I Promise», «Man of War» (с Королевским филармоническим оркестром) и легендарная у поклонников «Lift». Герой застрял в лифте, ему плохо, это приговор аду офисных зданий… Есть и треки, которые были ранее доступны фэнам для скачивания (например, «Polyethylene»); что-то исполнялось на концертах.
Патентованная страдальческая интонация Тома Йорка звучит, как и когда-то, трепещуще, альбом может увлечь вновь. «О’кей – не О’кей» можно понять почти как «быть или не быть» и – «We Hope You Are Ok» – созвучно написано на конверте. Начинает мерещиться тень «постпинкфлойда», но уровень проблем мельче, альбом создан в мире, где ещё не было сегодняшнего понимания Интернета, но есть работа, которая убивает вас, и боль, которая не излечивается. Всё про себя любимого. Удивительное чувство лёгкого полёта через глубокий негатив, связь с классикой стиля, нестерпимо осенняя музыка и одиночество, как концепция, попадали в резонанс с душами в 90-х. Это ощущение может повториться и сейчас.
alternative/progressive/brit-pop
XL Recordings/"Союз Music"
Рецензия опубликована в InRock #81