Paul McСartney «III» (2020)

В любой рецензии на Пола Маккартни должны присутствовать как минимум две мысли. Первая – что какой бы ни была новая музыка великого битла, её выход – уже крупное событие. И вторая – что нам повезло жить в одну эпоху с Полом, открывать его новые песни, так сказать, в реальном времени. Вот, написал, теперь можно обо всём остальном.

Этого альбома не было бы без пандемии. Когда в Британии наступил локдаун, Пол оказался заперт на своей ферме в восточном Сассексе, с дочерью Мэри, её мужем и четырьмя их детьми. Что делать? Только сочинять музыку. К счастью, студия оказалась рядом – не совсем домашняя, но в 20 минутах езды от дома, и у Пола там была небольшая работа – записать песню для фильма. За основу он взял старый, ещё 1992 года, черновик «When Winter Comes», который из-за изоляции пришлось записывать одному. Это ему понравилось, и он продолжил наведываться в студию уже для собственного развлечения. В итоге из старых заготовок, домашних набросков и студийных экспериментов родился целый альбом, записанный Полом в одиночку (не считая помощи звукорежиссёра) на всех инструментах. Такое в дискографии Маккартни уже случалось – в 1970 году, на грани ухода из The Beatles, он выпустил «McCartney I», в 1980-м – «II», и теперь круглая дата и ещё одна красивая римская цифра на обложке.
Альбомы, сделанные в одиночку, у Пола были и помимо этого – например, «Memory Almost Full» (2007); случались и более радикальные эксперименты – скажем, проект The Fireman и оркестровые сочинения. Чем же стал для него и для нас новый диск?
Прежде всего, с предыдущими «номерными» работами его роднит только этот подход «всё сам», но не стиль и не саунд. Первый «Mccartney» был пробой сил перед уходом в сольный полёт, и отказ от помощи других стал проверкой себя. Некую доморощенность уравновешивали почти гениальные песни, которые ещё несли отблеск коллективного величия The Beatles. Второй был шагом в сторону, в поп-мир, игрой с новинками той эпохи, он сделал аккуратно и по правилам. В новом нет ни правил, ни новинок, ни, по большому счёту, хитов. Пол не старается выдать альбом за что-то иное, нежели домашнее развлечение без чётких маяков и стилистических ориентиров.
«Do you miss me? Do you feel me?» («Скучаете обо мне? Чувствуете ли меня?») – это первые звуки голоса Пола, что звучат на диске в песне «Long Tailed Winter Bird», он проговаривает фразы словно издалека, но вокал так и не приближается, оставаясь отголоском, почти скэтом. В этом треке слышны характерные черты Пола Маккартни 2020 года. Иногда кажется, что это запись человека, который зашёл в студию и внезапно забыл, что это за инструменты такие, и постепенно заново учится играть на всём, попутно придумывая новые функции. Например, ударные у Пола часто звучат не как ритмическая ось музыки, а как некий дополняющий орнамент, похожий на притопы и прихлопы. Гитарная обработка порой напоминает о поисках команд 60-х, из тех, что разрезали бритвой колонки ради хорошего фузза. Саунд, аранжировки – всё как будто наугад, сквозь туман, в обстановке тотального и беспощадного творческого поиска. А усталый голос Маккартни в первой по-настоящему вокальной композиции «Find My Way» не оставляет сомнений в том, что он далеко уже не юноша… Пол никуда не «возвращается», не сочиняет очередной ответ или сиквел к «Сержанту» или, допустим, «Ram», он здесь и сейчас. Не молодится, не красится, не бодрится, а просто просит принять себя как есть. Готовы ли мы к этому?
«Pretty Boys» стартует как привычная акустическая баллада, с довольно надуманным текстом о каких-то модниках, немного натянутая «Women and Wives» – тоже баллада, но из формата «Маккартни за фортепиано», «Lavatory Lill» – первый роковый трек, с жёстким ритм-н-блюзовом ритмом, на который Пол словно облокачивается, чтобы прибавилось сил, и в памяти всплывают его «Run Devil Run» и даже «Back in USSR». В комментариях он говорил, что написал эту песню о некоей женщине, которую терпеть не может и потому обозвал «Туалетной Лилл», а о конкретике такого посвящения оставил догадываться нам самим (мы уже догадались), добавив для отводу глаз, что это некий ответ на «Polythene Pam» с «Белого альбома».
Ещё одна лирическая баллада – «Kiss of Venus», высокий голос в припевах звучит совсем уж жалобно, очень не хватает подпевок. И совсем уж не по себе становится в «Deep Down» с оттенками даба, во вступлении к которой Пол чуть ли не воет на Луну — настоящий гимн одиночеству. Немного скрашивает концовку «Seize the Day», мелодичная поп-психоделическая вещь с позднебитловским настроением и правильным месседжем (название переводится как «лови момент» или «живи сегодняшним днём», а в конце Пол сообщает, что «любовь – самый большой дар»). Есть в ней и толика абсурдизма (по словам Маккартни, он и сам не знает, что значит «Yankee toes and Eskimos сan turn to frozen ice», Морж и Человек-Яйцо бы одобрили). И под занавес та самая архивная «When Winter Comes» с репризой гитарной фразы из «Long Tailed Winter Bird», в которой буколическое описание крестьянской жизни превращается в метафору жизни как таковой и подготовки к неизбежному. «Когда лето пройдёт, мы улетим в далёкие края, и отыщем там Солнце до прихода зимы…» Несколько нераскрытая в плане аранжировки вещь оставляет фэнам удовольствие додумывать всё в голове самим. Кстати, как раз её чаще всего поклонники называют лучшей на диске, добавляя, дескать, что сэр Пол совсем исписался, раз ауттейк почти 30-летней давности звучит ярче современных вещей. Но если предположить, что музыка эта для него не продукт на продажу, что делал он её не для нас, а для себя, как некую терапию, то всё встаёт на свои места. И главной тогда будет не концовка, а вещь в середине, восьмиминутная «Deep Deep Feeling» – самая странная и, наверное, самая личностная на диске. Можно представить, как Пол запирается со своими инструментами и просто лупит по барабанам – сначала по бочке, пробуя, где какой звук, потом вступает том, потом перкуссия, – и напевает себе под нос: «Чем сильнее радость, тем глубже горе, и всё это – страсть к жизни, лишь бы она осталась со мной, лишь бы она прошла…» Пожилой гений словно разговаривает сам с собой посредством музыки и не может наговориться. Восемь с половиной минут… И это 100% беспримесный Маккартни, без продюсеров, помощников, соучастников, без лоска и глянца – этим и ценен альбом, что мы можем услышать артиста почти обнажённым. Но хотим ли мы этого?
Владимир Импалер