Стивен Уилсон: Весёлый концерт

Почему-то многим фанатам не хочется признавать, что их кумиры – рок-музыканты – такие же люди. Что им так же хочется иметь семью, дом, надёжный тыл, любовь и понимание. Что они вовсе не небожители, не бесполые ангелы, витающие в облаках и изливающие оттуда елей грусти и печали (вариант: тяжёлый дождь мрачных риффов и грохочущие раскаты гроула), а обычные парни и девушки. И что творчество и личная жизнь артиста далеко не всегда отражают друг друга, хотя бывают и тесно связаны.

К чему я всё это здесь пишу? Всего лишь пара «счастливых» фото Стивена Уилсона в Инстаграме вызвали бурю эмоций поклонников: верните грустные песни, верните «депрессивные» эмоции! И вот он выходит на сцену – с новой модной стрижкой, улыбающийся, и говорит по-русски «спасибо», как это делали до этого сотни зарубежных артистов, завоёвывавших российскую аудиторию. И играет новые «счастливые» песни. И грустные старые. И все мы понимаем – вот он, современный герой прог-рока, ум, честь и совесть нашей эпохи, живой человек, а не мумия. И от этого он становится немного ближе и понятнее, хотя и остаётся всё так же далёк и недоступен.

Шоу Стивена Уилсона, посвящённое новому альбому «To the Bone», мы уже видели год назад в Гамбурге – гастрольные дороги британского артиста тогда миновали Россию. В принципе, с того момента мало что изменилось, разве что набор композиций в Москве был чуть другой – например, удалось услышать новый тяжеленный прог-эпик «Detonation», но не прозвучала «People Who Eat Darkness» с её сумасшедшим видеоклипом. Однако восприятие шоу было иным. К чему-то ты уже готов – к сочетанию звука, света и изображения, «живого» и предзаписанного, посю- и «потустороннего». К Нинет Тайеб, поющей с полупрозрачного экрана вместе со Стивеном песню «Pariah», или растущей женской фигуре-голограмме, символизирующей одержимость, во время исполнения «Song of I». Новым были постоянные шутки (пусть с серьёзным лицом), подкалывания коллег, непосредственное и живое общение с аудиторией, а ещё «индийские» жесты и чуть ли не танцы на сцене. Даже год назад Стивен не был столь разговорчив! «Некоторые шуточки останутся только между нами, а некоторые мы вам выскажем, и они будут действительно глупыми!» Возможно, раньше новизна программы ещё сковывала, сейчас же, на предпоследнем – 144-м! – концерте тура, Уилсон просто «отвязывался». Но при этом проживал свои песни с такой же отдачей, с таким же глубоким отношением, с тем же свежим чувством, как будто впервые выходил с ними на сцену. И тем более приятно нам было слышать из уст Стивена, что Москва – один из немногих городов мира, где по-прежнему ценят и любят рок-музыку.

Одна из «глупых шуточек», которые Стивен продемонстрировал нам – как сбивать барабанщика с ритма в сложных вещах вроде «Home Invasion». Подошёл поближе к ударной установке и хлопал не в такт. Правда, Крейга Бланделла это нисколько не смутило – он лишь улыбался, выстукивая свои брейки, синкопы и точно следуя сменам размера. С Уилсоном играют отменные профессионалы: Адам Хольцман, скромный на вид и авторитетнейший по послужному списку, выдал потрясающее соло на Moog Voyager в «Regret #9» и романтическую фортепианную импровизацию в связке между «The Creator Has a Mastertape» и «Refuge»; басист Ник Беггз был традиционно надёжен и сменял разного вида бас-гитары на стик; относительный новичок в команде – гитарист Алекс Хатчингс, в неизменной кепке – на сей раз оказался основным объектом уилсоновских шуточек и «расшаркиваний». Что касается «гитаризма», то, как и на гамбургском концерте, показалось, что самые лучшие соло были сыграны самим Уилсоном. Он с особенной любовью представил публике свой «Фендер Телекастер» 1963 года – видавшую виды гитару с обшарпанной декой и невероятно тёплым звуком, на которой выдал соло в «поп-песне» «The Same Asylum as Before» (с новым шизоидным клипом). По словам Стивена, в некоторых странах ему вообще приходится объяснять, что такое электрогитара, потому что молодёжь их никогда не видела… Но на концерте в России, где столько людей в «металлических» майках, ему это объяснять не нужно. Правда, тут у Уилсона было другое сомнение – что «металлисты» захотят слушать его «поп-песни». Тем не менее, поп-песня с гитарным соло – это, пусть и редкое, но примечательное явление (попутно Стивен показал, как надо держать гитару, чтобы выглядеть сексуально – хозяйке на заметку). Завершила первое отделение «Ancestral» – одна из тех длинных композиций, в которых Стивен, по его собственным словам, позволяет «истории самой рассказать себя». Её ускоряющееся и утяжеляющееся к концу движение, прерываемое внезапными паузами, привело публику в настоящий экстаз. После этого 20-минутный перерыв был просто-напросто необходим.

Второе отделение началось с волшебного момента. Все участники группы, взяв в руки мелкие перкуссионные инструменты, выдали совершенно изумительную полиритмическую вязь. (Вспомнилось, как в предыдущем российском выступлении Стивена почти так же, гарцующими щелчками пальцев, начали маниакально-тревожную «Index»). Зазвучала «Arriving Somewhere But Not Here», ещё один грандиозный эпик, приятная неожиданность для любителей Porcupine Tree. Как путешествие во времени – назад и куда-то вглубь… Перекличка гитарных соло в конце, полный улёт… И, чтобы не слишком сильно отрываться от земли – критическое высказывание Стивена насчёт людей, записывающих его шоу на «дурацкие айфоны». «Мы недавно выпустили blue-ray, и поверьте, он смотрится гораздо лучше!» – заявил певец. (Жаль только, что этого диска не было в продаже на стойке мерчандайзинга). Ещё раз пройдясь по суровым обладателям маек Pantera и любителям «депрессивных» песен, Стивен и его команда заиграли главный поп-хит «Permanating». Вместо болливудских танцев настроение создавала игра света – мелькание разноцветных лучей, как на самой обычной дискотеке. Никто, вопреки опасениям Стивена, не повернулся спиной к сцене – разве что сделать на её фоне селфи, – танцевали все!

Наступило время тонкого прозрачного занавеса – уже упомянутая «Song of I» и трогательная «Lasarus» с идиллическими детскими фото. «Detonation» – также с видеопроекциями в инструментальной части. И вновь женские образы: марширующая и множащаяся девичья фигура, заполоняющая своими копиями всё пространство. Красиво и… немного агрессивно. Впрочем, песня настолько разнообразна – от лирики она переходит к «металлу» и, затем, к латино-фанковым ритмам – что с каким-то одним образом её связать трудно: джазовое соло Хольцмана тому подтверждением. И совсем уж неожиданным возвращением в прошлое стала хрупкая «Heartattack in a Layby» (из альбома Porcupine Tree «In Absentia», 2002) – её Стивен исполнил, сидя на высоком стульчике. Во второй части песни он вёл основную мелодию, а Ник Беггз и Алекс Хатчингс высокими голосами подпевали бэки-переклички. Получился настоящий хорал, тронувший до слёз… «Vermillioncore» – уже хорошо знакомый по предыдущему альбому инструментал (тоже с девушками на видео – кажется, в клипах у Стивена политкорректно представлены все варианты женской красоты), напряжённо-сумрачная «Sleep Together», исполненная с поистине панковским отрывом… Неужели пора прощаться?

Но Стивен выходит на сцену один с гитарой и выносит маленький комбик. «Я не так часто играю в России, как бы мне хотелось, и у меня так много песен в бэк-каталоге, которые, может быть, кто-то хочет услышать… Так что я сыграю ещё пару. Одну из них я исполню анплагд – ну не совсем без подключения, конечно, потому что у меня тут электрогитара… Но почти как автор-исполнитель!» И Уилсон немного надрывным голосом, с ржавым гитарным звуком (тот самый «Телекастер» 1963 года) исполняет поркупайновскую «Even Less». Один с гитарой. Так и представляешь его где-нибудь в переходе московского метро… Затем с «акустикой» и небольшой помощью Адама Хольцмана прозвучала баллада «Blackfield» с самого первого альбома одноимённого проекта (2004). Хоть имя Авива Геффена и не было упомянуто, но внимание к «другой» группе приятно. Представление музыкантов, поклоны, аплодисменты, шутки… Интересно, назовёт ли Уилсон Ника Беггза «сексуальным блондином»? (Уж сколько раз звучала эта шутка на концертах). Дело, наконец, доходит до басиста… «Кто эта красивая леди с милыми светлыми косичками?.. Мисс Никола Беггз»?! Ник не растерялся и отплатил своему боссу достойной монетой: «Моя подружка Стефани Уилсон!»

Когда зал отсмеялся, Стивен объявил две последних композиции. Одна из них – «по-настоящему депрессивная песня с цепляющим куплетом, которому обязательно надо подпевать всем вместе, чтобы я не выглядел глупо» («The Sound of Muzak»), другая – «просто депрессивная» («The Raven That Refused to Sing»). И вроде бы знаешь обе наизусть, и можно не смотреть видео про старого несчастного человека, пытающегося разглядеть в образе ворона то, что было потеряно когда-то давно, в детстве, не слышать это душераздирающее «please, come to me, please, stay with me», а просто смотреть на Стивена, босоногого, вновь сидящего на высоком стульчике посреди сцены. Но всё равно, хочешь или не хочешь, а катарсис накрывает с головой. Так задумано, запрограммировано. И за 13 месяцев тура ничего не изменилось. Последний город через два дня – Киев. А там, будет ли следующий альбом «попсовым», «депрессивным», электронным, симфоническим или каким-то ещё – не всё ли равно? Главное, что это будет что-то новое, живое и настоящее, и мы имеем возможность за этим наблюдать. Спасибо – по-русски, по-английски и на всех языках мира.

Сет-лист: Nowhere Now, Pariah, Home Invasion, Regret #9, The Creator Has a Mastertape, Refuge, The Same Asylum as Before, Ancestral [перерыв], Arriving Somewhere but Not Here, Permanating, Song of I, Lazarus, Detonation, Heartattack in a Layby, Vermillioncore, Sleep Together. Бис: Even Less, Blackfield, The Sound of Muzak, The Raven That Refused to Sing.