Мельница «Ангелофрения» (2012)
folk rock 7/10
Навигатор Records
Парадокс – каждый следующий альбом московских фолк-рокеров собирает урожай отзывов в духе «магия ушла», «всё, продались» и «поистине нечего слушать», и при этом популярность «Мельницы» ширится, размеры площадок и ценники на билеты всё растут, и сама группа буквально пышет творческими силами и с оптимизмом смотрит в будущее. Да, любая «культовая» команда, которая смогла стать популярной, сталкивается с одним и тем же выбором – сохранить старую консервативную аудиторию, или открыться для новой, возможно, растеряв часть былых фэнов.
Что касается «Мельницы», то слова «изменилась», «выросла» и «коммерциализировалась» все будут описывать ситуацию в определенном приближении, и все будут неточны. Скорее, «Мельница» окончательно закрепила изменения, осуществленные еще на предыдущем альбоме «Дикие травы»: это полнокровный рок-состав, где на место старым товарищам Хелависы (певицы и лидера команды) по менестрельской деятельности окончательно заступили рокеры-профессионалы. Главное приобретение – гитарист Сергей Вишняков из группы Анны Пингиной. Остальное – всё тот же микс рок- и акустических инструментов: бас, ударные, виолончель, флейта, арфа Хелависы.
Есть артисты, чей талант и харизма ощутимы, что называется, кожей – и Хелависа среди них, неважно, близко ее творчество лично вам или нет. Вполне можно понять боль представителей менестрельской тусовки, для которых нынешнее положение «Мельницы» в чартах «Нашего радио» – чуть ли не личная трагедия. Ведь тусовка потеряла талантливого артиста, вернее, он перестал быть ее личной собственностью и поет теперь для каждой школьницы в огромном концертном зале… и что, это плохо или хорошо? Сложно сказать. Обращаясь к массам, а не к маленькой «своей» аудитории, Хелависа явно теряет в тонкости вокальных интонаций, и песни, и аранжировки, и вокальная подача – всё кажется усредненным, огрубленным, «перепродюсированным». Но для «стадионного рока» это неизбежно.
Новый диск «Мельницы» лучше всего характеризуют слова Хелависы из нашего интервью: «Это прекрасно сделанный альбом». Именно «сделанный», именно «прекрасно». На диске хватает красивостей самого разного толка. Фэнтэзи-хиты «Одной крови», «Дороги», «Неперелетная», которые согреют душу старым фанатам. Вполне рокерские песни «Не успеваю», «Что ты знаешь», прекрасная фолк-роковая «Река» – их поначалу можно даже принять за творчество «Северо-востока» (группы, гитарист которой Сергей Седых сотрудничал с «Мельницей» в записи предыдущего диска). Есть любопытные смешения стилей: «Контрабанда» — латино, «Гори, Москва» – стилизация под русский фолк плюс ориентально-роковый рифф, наконец, изящная «Поезд на Мемфис», эдакий экскурс в историю рок-н-ролла плюс аллюзия на «талловский» «Locomotive Breath». В ней же – лучшая текстовая находка альбома: «Фивы стовратные, Фивы вокзальные, Фивы товарные…» Интересен и образ Москвы в соответствующей песне. Пожалуй, никакой другой город сейчас так не обездушен и не лишен своего романтического ореола, как Москва, а Хелависа и Ко. создают образ разгульной сияющей огнями столицы, где словно накладываются два пласта – исторический (с гусями, лебедями и проч.) и современный. Плюс пир во время чумы, плюс смог и пожары 2010 года… Еще почему-то всплывает образ Шарикова с его «Эх, говори, Москва, разговаривай, Расея!», но это, можно считать, случайность. Под занавес «Мельница» предлагает нам свою трактовку «Баллады о книжных детях» Высоцкого – задача предельно трудная, но получилось достойно, аккуратно и без пошлости.
Обратная сторона красоты – та самая сделанность. Хелависа отлично поет, умело варьирует разные вокальные приемы (особенно разнообразна она в «Мемфисе»), ее голос звучит везде хорошо, но очень редко – по-настоящему красиво и завораживающе. Кажется, вокал у группы превратился в один из инструментов, пропевающий свою мелодическую линию, и только.
Сама Хелависа в своем дневнике как-то очень интересно рассказывала, как менялась работа в студии по мере того, как певица набирается опыта: сперва она знает, что хочет передать музыкой, но не хватает техники, затем умения растут, но вокальные партии «выхолащиваются», теряют смысл, наконец, мастерство и эмоциональность подачи материала сходятся воедино. Как раз на новом диске певице и удалось добиться этого сочетания чувственности и профессиональности – по крайней мере, по ее ощущениям. Но откуда тогда этот хор экс-фанатов про «ушедшую магию»?
Тут можно сказать одну очень банальную мысль. Музыканты меняются не только в смысле профессиональности, они, проходя этот долгий путь роста, еще и меняются как люди, как творческие личности, какие-то вещи, ранее близкие, отдаляются, другие становятся актуальнее. Определенные мысли, образы звучат естественно, именно спетые от лица юной, неопытной певицы с напрочь неправильной манерой пения, но зато – с огнем первооткрывателя в глазах. Другие – хорошо поставленным голосом кандидата наук, счастливой матери семейства и так далее. Тем, кто ищет первое, быть может, стоит снова обратить внимание на андеграундные сейшены в московских клубах, благо там хватает своих звезд и звездочек.
Банальная мысль номер два. Кажется, вечное противопоставление между миром рок-андеграунда и «формата», коммерческих радиостанций типа «Нашего радио» – первые презирают вторых, вторые недолюбливают первых, и каждые в упор не видят друг друга. Сколько раз с удивлением приходится слышать высказывания каких-нибудь шишек с радиостанций или раскрученных музыкальных критиков, мол, нет новых звезд в русском роке, некого, мол, крутить, кроме давно заезженной обоймы ветеранов. В то же время достаточно взглянуть на расписание клубных концертов, чтобы услышать великое множество ярких, талантливых и самобытных авторов самых разных жанров. И не то чтобы их игнорируют – нет, напротив, свежие имена, новые стили, новые объекты слушательской любви для «формата» нужны не меньше, чем порция свежего мяса – для каннибала. Потому что на одних тусклых сделанных под копирку недозвездах далеко не уедешь. Нужно хоть что-нибудь настоящее. Другое дело – желание и возможность андеграундного автора стать этим «радийным мясом». Возможность – имеется в виду профессиональная игра, аранжировка, запись. Желание – это готовность пойти на компромисс, привести свое звучание к некоему стандартному поп-роковому уровню (отсюда – работа с приглашенным аранжировщиком), пообтесать все свои «острые углы», моменты, способные ранить, вызвать какие-то острые, некомфортные для «фонового» слушателя чувства. «Мельнице» хватило и способности, и желания, и харизмы (нужно ведь, чтобы после «стесывания» острых углов хоть что-нибудь осталось живое). Группа включилась в эту игру и пока что выходит из нее победителем. Посмотрим, что будет дальше…
