Kristoffer Gildenlöw «Let Me Be a Ghost» (2021)
Медленное погружение в себя, тонкая рефлексия, меланхоличный нордический флёр – это о четвёртом альбоме шведского музыканта Кристофера Гильденлёва (ex-Pain of Salvation, Kayak и др.). «Let Me Be a Ghost» вышел 3 сентября, и это поистине осенний альбом: интровертный, укутанный в дожди и туманы, в тёмных тонах, в духе скандинавского нуарного кино. Этой музыке созвучны романтические сюжеты из литературы, живописи, кино: булгаковский Мастер как символ героя, настолько уставшего от жизни, что его единственным желанием становится покой; одинокий странник с полотен Каспара Давида Фридриха, стоящий над морем тумана – как аллегория пограничного состояния между реальностью и нереальностью; герои вампирского кино-нуара Джима Джармуша Адам и Ева – вечно прекрасные и катастрофически много повидавшие в жизни. И персонаж альбома «Let Me Be a Ghost» – это всё тот же идущий в никуда в полнейшем одиночестве романтический герой Шуберта, Байрона, Мунка, Полански, Линча…
Важно не только что хочет поведать мастер, важно и как он это делает: альбом сам будто призрак. Как ветер, развевающий пряди волос, как капли дождя, падающие на раскрытую ладонь, как шелест осенней листвы под ногами, он соткан из материала тонкого ровно настолько, чтобы проникнуть сквозь кожу/броню в самую душу, не оставив видимых следов. Эта музыка не побудит к действию и не остановит его, но оставит отпечаток на сердце, если сердце уже не юно, если сердце страдало, если сердце устало.
Это минимализм, где каждый звук не просто так, где всего необходимо и достаточно. И это в определённой мере арт, где за внешней простотой кроется ювелирная композиторская работа, требующая знаний во многих областях. В этом направлении Кристофер Гильденлёв работал и на предыдущих альбомах, и в «Let Me Be a Ghost» он продолжает движение по намеченному ранее пути. А интимность высказывания роднит его с такими исполнителями как Леонард Коэн или Дэвид Сильвиан.
Альбом сложный, альбом концептуальный. Уже в первых двух композициях посеяны те элементы музыкального языка, «зёрна», из которых вырастает все повествование: эмбиентовые истаивающие звучности, вкрадчивый речитатив и нежная кантиленная мелодия, светлый тембр фортепиано и напор гитарных партий.
Начинается альбом прозрачным, как паутина, полотном «Let Me Be а Ghost». В трепетной фортепианной миниатюре «The Wind» впервые звучит женский голос, как якорь, держащий героя в мире людей и не отпускающий в мир теней и призраков. «Blame It All On Me» в духе французского шансона (с низким коэновским тембром) – внутренний диалог, звучащий одновременно по-детски наивно (за счёт выбранного жанра) и в то же время очень глубоко и тревожно, ведь герой углубляется в свои мрачные мысли.
«Falling, Floating, Sinking» – падение героя на дно своих самых сокровенных и страшных мыслей, исчезновение, погружение во тьму, в бездну, в сомнения. И это падение Гильденлёв мастерски показал музыкальными средствами – впервые на альбоме появляется тяжёлое звучание: гитарный «перегруз», раскатистый гул бас-гитары, неумолимая поступь ударных. Это звучание подобно камню на шее утопленника тянет вниз, на самое дно. И тут, пожалуй, заканчивается первая часть альбома, которую можно было бы озаглавить как «погружение в себя». А что же дальше?
А дальше мы видим/слышим/представляем, что же там – внутри. А там звучит «Fleeting Throught» – психоделическая (есть в этой музыке что-то «флойдовское») картина проплывающей мимо жизни, где герой застыл и будто бы и вовсе не существует.
Во второй части альбома герой переосмысливает, колеблется, сомневается, возможно, решает извечный гамлетовский вопрос: «Быть или не быть?»…. «Fade Away» – светлая баллада об исчезании, угасании, растворении, трансформации, полная всевозможных подголосков и призрачных звуковых эффектов. Следом «Don’t» – печальное, сдержанно-темпераметное фламенко с низким, вновь коэновским речитативом. Своего рода второе, тёмное «Я», укрепляющее героя в намерении пребывать во мраке.
Тут же этому голосу «злого гения» противопоставляется самая чувственная и пронзительная композиция альбома – «Lean On Me». Она о поддержке, о том, что даже в одиночестве и в самом себе можно найти силы: силы быть стойким, смелость признать собственную слабость, опереться на неё, подняться и жить дальше. И вновь нежный, такой человечный, такой земной женский голос, вновь этот «якорь» из внешнего мира. Значит ли это, что призраку пора возвращаться?
Снова появляется заглавная тема альбома – «Let Me Be а Ghost Pt. II» – интермедия между второй и заключительной частями повествования. Герой прошел стадии погружения и сомнения, самокопания, каково будет окончательное решение – реальность или запределье, жизнь или мир теней? Рождающееся из долгого оцепенения, нежное фортепианное звучание переплетается в диалоге с более напористым гитарным – как мирная борьба двух «Я» внутри одного сосуда.
Финал – ещё четыре композиции, повествующие о дальнейшей судьбе героя. «Still Enough», подобно «The Wind», начинается многократным повторением одной и той же темы в высоком регистре. Герой всё ещё жив, всё ещё остается в мире людей, потому что ему есть ради чего там быть.
«Where I Ought to Be» – откровение героя. Наверное, тут он наконец открылся, сбросил броню, осознал, кто он и где его место. Светлая грусть, пронизывающая предыдущую песню, проникает и сюда. Слова сказаны, решение принято само собой. И как же мастерски Кристофер показывает, что герой укрепился в своём намерении, что решение принято, что пути назад нет: начинаясь спокойно и даже безмятежно, музыка постепенно становится всё активнее. Грандиозное гитарное соло – это утверждение решения «быть», но…
Но. Напор угасает, и возвращается изначальная тема – «Let Me Be a Ghost Pt. III». Казалось бы, свет был так близок… но звучит неумолимое, неотвратимое падение.
Эпилог – «Look At Me Now». Наверное, именно так звучит Покой, который в итоге был подарен Мастеру Булгакова, так звучит осознание бессилия перед вечностью, которое, быть может, испытывали киногерои Джармуша, так могли бы звучать бескрайние туманы человеческой души на картинах Фридриха… Это голос Призрака, из плоти и крови, это голос Кристофера Гильденлёва. Это голос многих, кто падал, опускался на самое дно, исследуя потаённые, самые тёмные закоулки собственной души. Это голос тех, кто смог вернуться, оставив часть себя там, во тьме.
Ольга Слынько
art rock 10/10
New Joke Music
10
Обязательно к прослушиванию
