Ian Anderson «Thick As A Brick 2» (2012)
art rock 9/10
Chrysalis/EMI
Хороший диск надо как следует расслушать, потому и рецензируем мы его не сразу после выхода, а немного погодя. А тогда, в апреле, музыкальная общественность была не поражена, а прямо-таки ошарашена известием о том, что Ян Андерсон выпускает новый альбом! И не просто альбом, а целый сиквел к самому знаменитому своему творению – концептуальному прог-опусу «Thick As A Brick», состоявшему, как известно, из одной-единственной композиции (то были рассуждения о смысле жизни от лица 8-летнего вундеркинда Джерарда Бостока). Впрочем, это сведения из разряда арт-роковой азбуки, а специфика нынешнего момента в том, что Андерсон не выпускал новых работ ни с «Талл», ни с кем-либо еще аж с 2003 года, когда выходил его сольник «Rupi’s Dance». В одном из недавних интервью он высказывался даже в духе, что, мол, ни за что не пойдет снова в душную скучную студию записывать какую-то там музыку – есть дела поинтереснее. Очевидно, Ян пошучивал, как он это любил и любит делать – не забывайте, что и сам оригинальный «Thick As A Brick» был когда-то шуткой! И вот теперь нашлись добрые люди, склонившие Андерсона к мысли всё-таки пойти на эти неудобства и засесть за музыку. Имена этих людей известны и без всякой связи с «Талл» – Дерек Шульман, экс-участник Gentle Giant, ныне бизнесмен, и Стивен Уилсон, лидер Porcupine Tree, а в данном случае саундпродюсер. И пошел Андерсон сочинять свой сиквел…
«Возвращаться – плохая примета», и среди множества «частей вторых» известных рок-произведений трудно вспомнить те, что не слабее оригиналов, но тем интереснее была задача (как говорят, челлендж) для автора, и тем строже будут воспринимать новый альбом слушатели, сравнивая до малейшей детали саунд, манеру игры музыкантов, мелодии, стиль и всё на свете. Скажу сразу – это сравнение альбом успешно выдерживает, но после долгих и вдумчивых прослушиваний. Есть такой фокус восприятия – давно знакомые, въевшиеся в память мелодии вызывают отклик сразу же, а для того, чтобы вслушаться в новые, требуется немалое время и даже некая работа над собой. В этом кроется феномен «классического рока», и когда Андерсон решил включить в часть вторую микроцитаты самых известных тем из первой, он пошел на серьезный риск. Да, задача обозначить преемственность, узнаваемость альбома была решена, но при этом знакомые любимые темы заслоняют, не дают раскрыться новым, и трудновато отбросить поспешный вывод, мол, раньше было лучше, и вслушаться в новый материал. И уже тогда вы услышите красоту «Old School Song», «A Change Of Horses», «Cozy Corner» и… так можно перечислить все треки с альбома.
Еще одна параллель в сравнении – саунд, аранжировка, манера игры музыкантов. Андерсон отказался от работы с «условно старым» составом Jethro Tull, предпочтя ей свою сольную команду. Басист Дэвид Гудье, гитарист Флориан Опале, барабанщик Скотт Хаммонд, клавишник Джон О’Хара и другие, как говорится, ответственные лица очень ровно и качественно сделали свою работу, получив от босса расписанные в компьютере партии, и мы слышим идеально звучащий, очень вышколенный и стерильный бэнд. Конечно, записи не хватает экспрессии и драйва Мартина Барре, но, с другой стороны, продолжай Андерсон работать «по старинке», этого альбома могло вообще и не быть. В целом инструментальную палитру Андерсон сохранил – «фирменный» глокеншпиль (он же колокольчики), флейта-хаммонд-акустика плюс целый арсенал духовых в исполнении Пита Джаджа, изрядно обогатившие саунд альбома. Голос Андерсона, конечно, потерял с тех пор в силе и диапазоне, но и пение его стало более осторожным, нарративным, а для агрессивных моментов он использует эффект типа дисторшена (что довольно спорно).
Любители прогрессива не останутся разочарованными диском – хватает сложных риффов, изысканных аранжировок, лейтмотивов, словом, пусть альбом и не является, как раньше, одной-единственной композицией, в его концептуальности, как музыкальной, так и текстовой, никто не усомнится.
Про сюжет альбома можно рассуждать часами и, если вы читаете по-английски – лучше скачайте с сайта «Талл» тексты, откройте сайт «газеты» stcleve.com, посмотрите его уморительное «интервью с самим собой», словом, погрузитесь в милый и смешной мир, который Андерсон создал, точнее, вернул к жизни ради нового альбома. Скажем сразу, что 50-летний Джерард Босток после долгих лет решил вернуться в родной Сент-Клив, а вот что было в жизни Джерарда с 10 до 50, Андерсон рассказывает… сразу в пяти версиях. Банкир, военный, священник, тусовщик-гей и самый обычный человек, владелец магазина игрушечных паровозиков. (Как видим, Ян и тут успел съехидничать над собственным хитом…) Все они претерпевают в жизни и взлеты, и падения, и в конце концов оказываются примерно в одинаковом положении – в одиночестве, в тихом загородном доме, и даже адреса у них отличаются только мелочами. Отсюда можно сделать глобальный вывод о вере Андерсона в предначертанный путь – мол, как бы жизненные обстоятельства и наша собственная воля не отклоняли нас от него, в конце концов всё придет на круги своя. И название улицы будет, как прописано в небесной канцелярии, Малберри-стрит. И детей у тебя, Джерард, прости, не будет – выбирай, кем ты станешь, военным, священником или геем? Нет, всё-таки хочешь жениться – тогда получай бесплодный брак. Грустно? Но такова концепция, против нее не попрешь.
Но это не единственный угол зрения, под которым можно рассматривать «Thick As A Brick 2». Видно, что из всех героев Андерсон теплее всего относится к Джерарду-продавцу. Альбом – своеобразная ода «маленькому человеку», который не одержим жаждой преуспеть, военными подвигами и «духовной бранью», а просто умеет находить радости в мелочах, наслаждаться моментом. Но именно такой человек, как толкиновский Бильбо Бэггинс, которому тоже, кстати, было 50 в момент известных подвигов, и составляет основу нашего мира. И в его жизни тоже есть место переменам – как в песне «A Change Of Horses», жемчужине всего альбома. «Я в пятидесяти долгих годах от дома…» – поет в ней Андерсон. На самом деле – уже в 65-ти. Пусть его дорога будет долгой. И пусть Ян не забывает о своем предназначении – сочинять и записывать всякого рода замечательную музыку. Ведь от судьбы не отвертишься!