Джон Леннон «Леннон вспоминает»/»Всё, что я хочу сказать»
Издательство «Gonzo», Екатеринбург, 2014
(Ян Веннер, пер. В.Ю. Григорьева. – 176 стр.)
(Дэвид Шефф, пер. В.И. Ильинского. – 272 стр.)
Покупателю книги достается в подарок еще и казус в чисто ленноновском стиле: вместо одной книжки он получает сразу две, опоясанных бумажной лентой. Одна включает интервью, публиковавшиеся в американском журнале «Rolling Stone», другая – в тоже американском «Playboy». Оба материала с точки зрения леннонологии, леннонистики и леннонавтики – бесценны. Думается, сочинители всяческих биографий и статей уже разобрали их на цитаты в изначально вышедших вариантах, но потом журналисты смекнули, что на пленках с записями разговоров осталось еще множество не вошедших в журнальные версии фрагментов, которые могут серьезно обогатить свод знаний о мире «Битлз». Так из журнальных публикаций выросли целые две книги, выдержавшие переиздание (расширенное и перепроверенное) в 2000-х. Именно эти тексты «Gonzo» решили перевести на русский и издать общим томиком, но правообладатели почему-то воспротивились.
Такое издание двух почти одинаковых книг в почти одинаковых обложках (только Леннон на одной помоложе, на другой бородатее) вызывает почти что религиозные ассоциации. Чтение ленноновских мудростей – тем более. Хорошо их штудировать, подчеркивая карандашиком цитаты и делая пометки на полях (а поля там изрядные). Еще лучше – оставить это удовольствие для вас самих. В обоих книжках Леннон дает интервью на пару с Йоко, и ее реплики часто придают беседе дополнительный драйв и смысл. (Кстати, Йоко в очередной раз пострадала от невольной дискриминации – в заголовке книги «All We Are Saying» слово «we» превратилось в «я»). И в обоих случаях Джон пребывал в той очень хорошей в журналистском плане ситуации, когда в жизни артиста много перемен, о которых он хочет рассказать, и при этом еще не выговорился как следует. В первом случае – недавний распад The Beatles, политическая активность, начало сольной карьеры. И Джон горек, язвителен, порой до жестокости точен в словах, он почти что сражается с Beatles как с неким домашним монстром, который сам же и вырастил… Во втором – возвращение Леннона к музыке после пятилетнего занятия «домашним хозяйством». Тут он уже по-взрослому мудр, рассудителен, хотя всё так же строг к себе и к другим.
Джону достались умные собеседники – что из «Rolling Stone», что из «Playboy» (хотя, судя по спектру обсуждаемых тем, Дэвид Шефф вполне мог бы работать и на «Вопросы философии»). «Вы станете просто справочником по Леннонам!» – сказал музыкант Шеффу в процессе беседы. Пожалуй, он поведал ему всё, что может только интересовать битломана. Хотите узнать мысли Джона о религии? О том, чем отличается любовь от страсти? О роли наркотиков в творчестве? А хотите попесенный разбор всего творчества «Битлз», где Леннон не щадит ни себя, ни Пола? Вдобавок наблюдательные «журналюги» собрали бесценные сведения о минутах жизни рок-звезд за рамками разговора – как Джон разгуливает по ночному Нью-Йорку в темных очках, чтобы спрятаться от фэнов, как нянчится с сыном Шоном, как работает в студии…
О «Битлз» уже думано и передумано, и «битловский канон» уже вполне устоялся – даже Йоко в нём заняла прочное и достойное место. И пищи для споров книга как таковая уже не дает. И даже если вы прочтете, как Леннон называет половину своих вещей барахлом, в них для вас не станет меньше волшебства, не так ли?
Вот интересно подумать о роли рок-журналиста тогда и сейчас. Если Ян Веннер, посланец «Rolling Stones», оказался «на расстоянии чашки капучино» от Джона вполне рациональным путем – как журналист музыкального издания перед музыкантом, то Дэвид Шеффнер из «Playboy», чтобы попасть к звезде-затворнику, должен был предварительно пробить лбом все стены, сделать тысячу звонков и задействовать все свои контакты. Но – попал и стал в конце концов своим. И получил великолепный текст, чье подлинное значение стало ясно спустя лишь два дня после выхода журнала – когда Джона Леннона не стало…
Значение как раз в том, что мы видим не артиста в заученной роли, а живого человека, философа и музыканта. Сколько таких материалов, по-настоящему раскрывающих суть человека, мы делаем сейчас? А сколько мы видим банальных текстов на уровне подписей к картинкам в «глянце»? Интервью с Ленноном оказались настолько содержательны, что смогли стать книгами. Их интересно читать как своего рода роман в диалоге. В большой степени это заслуга переводчиков – в том числе Владимира Ильинского, опытнейшего музыкального журналиста, ведущего рок-эфиров на радио «Эхо Москвы». В том, что «Леннон – жив», есть и его большой вклад.
Если придираться – то разве что к этой странной составной форме книг(и) и крайней скудости внутреннего оформления. Как пишут, в оригинале первой книги были иллюстрации с написанными рукой Леннона текстами песен и комментариями. Их отсутствие – видимо, вопрос финансов. Но книга прекрасна и так. Ее аудитория – не только битломаны, но и все, кому интересны глубокие и вечные мысли музыканта, философа, человека…
