Янка «Выше ноги от земли»
Книга с первого взгляда формирует одну мысль, одно настроение – вот такой она и должна быть. Попадание кажется стопроцентным; попробую объяснить детали. Для начала стоит проговорить очевидное. Янка (Яна Станиславовна Дягилева, 1966–1991), подруга и соратник Егора Летова, всегда воспринималась как чудо, как певица, выражавшая душу – и поколения, и стиля. Слушая её песни, казалось, что её надо беречь. Не уберегли. То, что она умерла так во всех смыслах рано, это только подчёркивает.
Певица ушла давно, почти три десятка лет назад, и это было время гибели целой генерации андеграундных рок-звёзд. Что-то подобное было и в британско-американском роке на рубеже 70-х. О причинах этих «совпадений» говорить не станем. Также не будем касаться вопроса о том, как на судьбу Янки влияла тусовка, в которой слово «смерть» было в числе важнейших мемов. Это делало её, тусовку, не только «экзистенциальным роком», но и «русским панком» – не всегда по форме, но всегда по сути.
Чтение текстов песен – занятие неблагодарное. Хорошо тому, кто за каждой строкой слышит голос исполнителя, а то и достаёт из закромов памяти мимику, манеры, события, предметы – всё это важно для восприятия искусства. Но книга создаёт особый мир. В названии тома есть что-то от строевой команды, что-то несовместимое с образом Янки и мира вокруг неё, но это – её слова, что даёт представление о творческом методе. Янка поёт о том, что происходит тут, с нами, о том, что мы – вот такие. От строк веет разговорной интонацией и глубинной народностью. Рассказ то принимает форму экзистенциальной истории про героев любимых мультфильмов, то оказывается поводом для взрыва – мозга, эмоций, социума. Такой он, панк – русский и беспощадный. Противоречивая комбинация ощущений, назовём её так – эсхатологическая трепетность, нежность на границе ада и рая – сформировала запомнившийся образ. Состояние точного попадания в дух жизни формировало отношение к певице как к большому поэту. И книга тоже сразу попадает – и в тему, и в сердце.
Содержание – стихи и песни Янки, причём некоторые публикуются впервые. Они поддерживают этот образ, этот космос, как и дополнения – интервью редактору барнаульского журнала «ПНС» Вадиму Макашенцу по поводу фестиваля «Рок-Периферия’89», ответы на вопросы зрителей иркутского концерта и материал, опубликованный в 1990 году в первом номере фэнзина «КонтрКультУр’а» – «Янка: почему я не даю интервью». Составитель сборника Яков «Я-Ха» Соколов – известная в андеграунде личность, музыкант и культуртрегер. Квадрат обложки чёрен, но не мрачен. Найдёт ли человек под этой обложкой что-то новое? Да – если внимательно посмотрит в эту черноту с нарисованным котиком и увидит в глубине – себя. И скромная девушка с тонкой книгой стихов окажется серьёзным национальным художником. Всё в наших руках.
Рецензия опубликована в #87
М., "Выргород", 2018. 176 стр.
