Юлия Теуникова: Сказки без намёков
Идёт второе отделение презентации нового альбома Юлии Теуниковой в клубе «Китайский лётчик». «Я не знаю, как мне быть, спастись или прогнуться», — объявляет Теуникова со сцены одну из своих новых, еще не записанных песен. «Конечно, прогнуться!» — звучит громкий уверенный голос, не понять, со сцены или из зала. «Прогнуться! Прогнуться!» — скандируют зрители. Такая странная реакция вполне объяснима, если знать, что же звучало перед этим, в первой половине концерта.
А звучал тот самый новый альбом — «Russian Сказки». До сих пор официальная дискография Теуниковой насчитывает два «полноформатных» релиза — электрический «Таймер» (2009) и акустической «Очарованный странник» (2011), оба выпущены под вывеской «Юлия Теуникова и Композит» лейблом «Выргород». Кроме того, были записи ранних групп Юлии «Город Макондо» и «Волшебные мужики», а в последние годы выходили два полувиртуальных релиза: сингл «Гагарин жив»/»Беженцы» и «Летний квадрингл» из четырех песен. Так что «Russian Сказки» — новый диск Юлии Теуниковой за семь лет.
В отличие от предыдущих, здесь на обложке нет названия группы «Композит», вместо него — Soundrussia, музыкальный проект, выросший из одноимённого сайта о русской музыке, где Теуникова время от времени была автором. В записи диска принимала участие дюжина музыкантов, среди которых бывшие и нынешние участники «Композита» и люди, не имевшие к нему отношения, в частности, продюсер и аранжировщик Кирилл Кухаренко из юмористической русскорочной группы «Джин-тоник». За звук и стиль следует «благодарить» именно его.
Материал для «Русских сказок» сочинялся все эти семь лет, и, что неизбежно, многие песни уже были знакомы по концертам. Однако ударный первый блок — «Russian Сказки», «Underwear», «Бизнес-леди» и «Купи мне, мама, интернет» — звучал впервые. То, что это будет не совсем обычная Теуникова, было ясно хотя бы по тому, что она вышла на сцену без гитары в руках. Огромные выпуклые солнечные очки подчеркивали новизну. Теуникова впервые записала «актуальный» альбом — и по текстам, и по аранжировкам, и по кислотно-комиксовому оформлению буклета. Конечно, песен-зарисовок жизни у нее было много всегда (ранний хит «Чистый спирт», миниатюра «Просыпал», наконец, «Будильник», регулярно шокирующий поклонников православной песни), но в этих сценках всегда было какое-то движение вверх, от частностей к общему, эдакий операторский «zoom», укрупнение плана. Это характерно и для второго блока песен, вошедших в «Сказки» («Московская стройка», «Доктор Быков», «Письмо другу за границу», «Песня сумасшедшего менеджера»). В них Теуникова — наблюдатель, неизменно сочувствующий своим намеченным парой точных штрихов персонажам. Эти песни в основном писались чуть раньше, грубо говоря, после 2011-го и до 2014-го. В тот короткий исторический период, когда «Радио Шансон» уже не казалось самой большой проблемой, это место заняли махинации на выборах и воровство на Олимпиаде, а о грядущем «Крымнаше» мы и в страшном сне не могли подумать. Новые, «посткрымнашевские» песни уже лишены этой отстранённости, в них автор примеряет маски своих героев, которые кажутся гораздо более плакатными, объектами сатиры, но не сочувствия. Вместо взгляда наблюдателя — роль участника.
Тут приходят на ум сразу несколько аналогий. С одной стороны, вся эта галерея разной степени отвратительности персонажей — как «Мёртвые души», энциклопедия жизни в песнях-портретах. С другой, это автор, который сам спускается в ад, облекается в плоть, наряжается в блёстки, принимает на себя боль и радости этих людей. Хоть, может, это и не те радости и не те страдания, которые нам близки и которым хочется сопереживать, как в песнях «обычной Теуниковой».
А как сатирик Теуникова — сильнейшее оружие. Первые несколько вещей концерта было ощущение какой-то давящей тяжести. «Комические куплеты» прекрасно получаются у многих, но почему любая песня, допустим, Светланы Бень и группы «Серебряная свадьба» про красные кружевные трусики воспринимается легко, чисто и даже возвышенно, а когда Юлия поёт про то же самое нижнее бельё и про «опущенных самцов», кажется, будто тебя окунули в дёготь и изваляли в перьях? Может, потому, что этого не ждешь. А может, дело в сложившейся роли: клоун может выйти в гриме и с красным носом-пуговицей, проповедник — нет. Возможно, дело в том, что жанр кабаре — способ победить пошлость изнутри. Но для этого должен быть какой-то зазор, дистанция, даже антагонизм между актёром и персонажем, маска должна быть абсолютно непохожа на него самого. А Теуникова абсолютно серьезна, она всегда поёт от себя и не может не превращаться в своих героев. И от этого порой становится по-настоящему страшно.
Музыка дополняет картину. Этот диск — осознанный эксперимент с условной «попсой», от шашлычно-шансонной «Чёрное море» до старомодного кабаре «Underwear», перемежаемой бодрым электрическим фанком «Бизнес-леди» и «Доктор Быков», регги «Человеческие понты», а капелла номером «Власть». А в «Московской стройке» пение сменяется рэп-скороговоркой. Эксперимент со стилями еще предстоит осмыслить подробнее — здесь есть и намеренные заимствования (по словам Теуниковой, припев «Доктора Быкова» списан с «I Can’t Dance» Genesis), и тонкие стилизации. Больше напоминает о привычной «Теуниковой» песня с напрасно отпугивающим названием «Гопническая поминальная» — протяжная русско-фольклорная песня-плач, и «Беженцы» — единственная вещь с нового альбома, которая не игралась на концерте. И понятно, почему — трудно ее представить спетой вместе с «Чёрным морем». Самая сильная — наверное, «Письмо другу за границу» (она же «Карта Москвича»), вещь с мощным эпическим развитием, которую Акимов неожиданно «закруглил» цитаткой из Грига.
Репортаж с концерта незаметно превратился в рецензию на альбом, но надо сказать и про концерт. Итак, Теуникова вышла без гитары, но потом всё-таки взяла ее в руки, а пузатые блестящие очки — сняла. Вместе с ней была ее великолепная группа, которая держится уже года два, и дай Бог чтобы продержалась подольше — бессменный Пётр Акимов (виолончель, бас, клавишные), Мария Розанова (клавишные, бэк-вокал), Борис Долматов (бас, гитара, он участвовал еще в давнишней группе Юлии «Город Макондо»), и Владимир Глушко (ударные, он же — Personal Exit, «Лакоча» и много-много где ещё). Кстати, когда-то Глушко аккомпанировал звезде дарк-кабаре Аманде Палмер, так что стилистика «Бизнес-леди» и «Песни сумасшедшего менеджера» для него совсем не нова. Сыграв «Гагарин жив!» — на диске это бонус-трек, а для группы — песня, приносящая удачу, с ней Теуникова только что прошла в следующий тур какой-то очередной вконтакт-голосовалки — музыканты ушли на перерыв. Где Теуникова ставила всем автографы и вписывала от руки в буклет имя Марии Розановой, которое почему-то в список музыкантов не попало. А публика в этот момент вовсю фотографировалась… с Алисой Апрелевой, редкой гостьей в наших краях.
Во втором отделении песни и более старинные, и совсем новые. «Свидетели Иеговы» звучала в первый раз — это еще одна скороговорка на социальную тему, которая вполне бы вписалась в новый альбом. Кстати, интересно, почему в него не вошли игравшиеся «ТВ-Бабушки» и «Русская деревня», вещи примерно тех же лет, что и «Доктор Быков»? Сиюминутное и вечное снова шло вперемешку, и не всегда можно сразу определить, где что. Например, песня «Черные дуги», которая всегда казалась абстракцией, как сказала Теуникова, посвящена ее блужданиям по железной дороге в поисках исчезнувших станций… «Те же сказки, только взгляд изнутри», — добавила она. Под конец на сцену вышла еще и Юлия Тузова, и вместе подруги спели «Холодно» (эта протяжная вещь в народном духе пока не выходила, но год назад на неё был снят и опубликован видеоклип) и «Человеческие понты» (реггийная песня, завершающая основную часть альбома «Russian Сказки»). А на бис прозвучала «Шарманка» — старинный кавер на «Пикник», который тоже хорошо подходит к новому альбому.
Безупречное выступление, полный зальчик «Китайского лётчика», счастливая Теуникова перечисляет фамилии-имена в списке благодарности за концерт. «А тех, кого забыла, допишу потом от руки!» — смеется она. «В вечность», — добавляет суровый Акимов.
Но дело в том, что песни Теуниковой адресуются на этот раз не к вечности, а ко времени. Вот здесь — 2011-й, здесь — 2014-й, здесь — еще какой-то более «лохматый» год, когда Иван Охлобыстин был не «поехавшим» гуру, а актёром приятной наружности, и так далее… Что из этого останется в прошедшем времени, а что обретет долгую жизнь? Не знаю. По крайней мере, есть один плюс — диск вышел, и следующий наверняка будет совсем другим.
Владимир ИМПАЛЕР
Фото автора (весь фотоальбом см. https://vk.com/album2483887_241316597)
