Стив Дэй «Слушая музыку трио Ганелина. Русский триптих»
Один из главных вопросов, стоящий перед автором текста об импровизационной музыке, – можно ли вообще писать про нечто, по сути и по смыслу неописуемое, не имеющее сравнений, острочувственное? Да и вообще, разве можно описать искусство – мгновенную связь, контакт творца и слушателя, читателя, зрителя? В этом месте обычно вспоминают фразу, которую приписывают Фрэнку Заппе: «Говорить о музыке – всё равно, что танцевать об архитектуре». Вот именно этим неблагодарным делом занялся британский журналист, критик и музыкант Стив Дэй. И, пожалуй, показал всем – это возможно! Дэй даже не пытался разбирать партитуры и формулировать концепции. Он стремился подобрать образы и сравнения, передать ощущения и настроение, он писал поэму в прозе о творчестве, не скрывая заинтересованность и пристрастность. Танцевать!? Хорошо. Вот Дэй и танцует.
Герои книги, легендарное «Трио ГТЧ» (Вячеслав Ганелин, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин), были лицом «свободы по-советски», представителями той части нашей творческой интеллигенции, которой был открыт путь на Запад. Про них неохотно писала местная пресса, они не укладывались в идеологические клише, они были слишком ярки и свободны в самовыражении. Их жаждали услышать на Родине и вынужденно выпускали на заграничные фестивали. Они собирали стадионы, альбомы были в продаже, но их нельзя было увидеть по советскому телевидению. Они оказались оригинальными в изощрённой музыке прошлого столетия, причём в музыке свободной, которая сейчас занимает всё большее место в мозгах и душах. Воспринимали музыку трио немногие, слушал – ограниченный круг, но знали про них все, кто имел представление о предмете. Расставшись, музыканты не стали свободнее и ярче поодиночке. То есть группа, явленная в лицах, характерах и звуках – это синергия, и книга в процесс вписывается тоже.
Уже в процессе чтения стало интересно, кто так говорит на русском – и вычурно, и легко. Им оказался Алексей Леонидов, а это… псевдоним Лео Фейгина, который присутствует в книге как один из главных героев! Ведь многие записи, упоминаемые в тексте, выходили на его фирме Leo Records. Такой литературно-импровизационный уроборос вызвал улыбку. Так и представляется, как переводчик-культуртрегер-издатель, един в трёх лицах, читал, как ему отпускают комплименты, и улыбался – он-то своё дело уже сделал. «Танец» про музыку получился. Так что, вполне возможно, что насмешник Заппа тоже был не так уж и неправ. И да, кстати! Эта заметка – рассуждение о рассуждении о свободной музыке, т.е. те самые «запповские» танцы, но, так сказать, уже второго порядка.
Рецензия опубликована в #85
CПб, Пальмира, 2017. 223 c.
