Илья Зинин, Александр Горбачев «Песни в пустоту. Потерянное поколение»
Книга необходимая и очень серьезная. Возможно, это вообще первый труд, реально помогающий разобраться в том, что произошло с нами в 90-х. Не только с независимой музыкой, но и с человеческими душами, с мозгами, с информационным пространством, а значит, и с социумом.
Герои – «Химера», психоделические звезды культового питерского клуба «TaMtAm», московские индустриальщики «Собаки табака», трагически недооценный рок-бард из Луганской области Веня Дркин, брутальный ботаник альтернативного рока Андрей Машнин, интеллигентные московские панки «Соломенные еноты» и неинтеллигентные питерские панки «Последние танки в Париже».
Текст – виртуозный микс интервью. Начинается книга с представления людей, чьи высказывания были использованы. Это музыканты – живые и ушедшие; журналисты – функционирующие и переквалифицировавшиеся: Артемий Троицкий, Егор Летов, Леонид Федоров, Сергей Гурьев; жены, издатели и друзья героев. Комментаторы изредка переходят из одной главы в другую, создавая подсознательные связи. Сами герои книги – не контактируют. Их объединение под одной обложкой – умозрительная конструкция авторов.
Книгу написали Александр Горбачев (музыкальный обозреватель, а затем главный редактор журнала «Афиша») и Илья Зинин (музыкант, промоутер и журналист, человек с отточенным вкусом и «проверенной в боях» толерантностью). Что важно для них? Оказывается – энергия. Энергия! Не поэтическое осознание мира, не привязка к трендам времени или бедам страны. Обязательно и создание легенды – в соответствии с эпохой и жанром. Авторские вставки старательно формируют мнение читателя, в них много эмоциональных оценок. Книга – нарезка мыслей разных персонажей, но энергетических или смыловых швов нет – это единый, целеустремленный и монолитный труд.
«Песни в пустоту» выбирают несущих энергию и/или погибших. В книге новое (для 90-х годов прошлого века) поколение строит свой, новый мир, не замечая, даже зачеркивая предыдущий. Отсчет эпохи начинается с описания крушения монстров «русского рока». Вкусы публики и медийная ситуация говорят, что «крушения» не было, но что-то положительное про то время сказать непросто. Кажется, единственное, что объединяет музыкантов в «Песнях в пустоту» – это то, что их, по разным причинам, сейчас не стало в культурном пространстве. Кого-то на время, кого-то навсегда. Критерий действенный и вполне литературный. Традиция «лишних людей» и «потерянных поколений» в отечественном искусстве продолжается.
Книга рассказывает о том, что альбомы не передают нужного ощущения, всех надо было слушать «живьем». Повторяясь, этот аргумент оставляет сложное ощущение. Ведь всем хочется иметь только свою, герметичную культуру, которую «чужие» не поймут. Это нормально. Печаль же не только в том, что искусство было сиюминутным. Грустно и от того, что, у многих, у рецензента, например, тоже были подобные ощущения, но совсем от других музыкантов. Например, от тех, кого называют «экзистенциальный андеграунд». Можно вспомнить и артистов, вообще недошедших до сердец столичной журналистики. Многие из них и сейчас представляются не взрывом тусовочного мозга, а серьезными культурными явлениями. Некоторые находятся в глубоком андеграунде. И для этого необязательно умирать или уходить от творчества.
Глава про «Соломенных енотов» начинается с описания концерта, где народ требует Летова, свистит и ругается, и, не дождавшись кумира, расходится. «Еноты» выступали на разогреве у «Гражданской обороны» и в огромной «Горбушке», причем там тоже были люди, мягко говоря, недовольные. Поэтический дар лидера «СЕ» Бориса Усова-Белокурова казался очевидным, как только он начинал говорить. Но масса не чувствовала родства с интеллектуальным безумием и не почувствует его никогда, а таланты героев книги нестандартны и неласковы. Впрочем, пример Вени Дркина вроде бы и призван показать, что ходу не было и внятным, и светлым. Но остальной народ в книге – андеграунд генетический. Обижаться тут не на кого.
В 80-х были самиздатовские журналы, которые отважно пытались понять смыслы аутсайдерских движений. Следующее поколение этим не обеспокоилось. Музыканты остались с рефлексией один на один, честно старались этим дышать, некоторые – до смерти. «Зачем мы здесь?!» – кричит «Химера». Книга ответа на этот вопрос не дает, но «лепота – изумительная лепота» живет в душе лидера группы Эдуарда «Редта» Старкова. Сама же книга трактует ситуацию так: «…Важнейшая характеристика этого поколения заключалась в том, что оно играло не против правил и не по правилам, пусть даже ими самими созданным, но без правил вовсе, в самом буквальном смысле как бог на душу положит». В этом слышится пацанский восторг, восхищение полетом духа, пойманным умирающими на взлете талантами. Экий фейерверк… Но что есть в этом, кроме искажения понятия «свобода»? Непонимание правил не означает их отсутствия. Для кого-то и тогда была очевидна мифичность такой «свободы». И мифичность понимания свободы, как отсутствия быстрого наказания за взрослые шалости. Логичным представляется, что следующее поколение перестало «играть» вовсе – уткнулось, как лбом в стену, в экраны мониторов.
Все же усомнимся в том, что «лихие 90-е» были для независимой музыки пустым и «потерянным» временем. В природе пустоты не бывает. Менялись не люди, менялись правила игры, тренды восприятия, 90-м еще предстоит понять себя, как и «нулевым». Одной из общих, цивилизационных задач представляется поиск общего – различий уже найдено достаточно. Надо «собирать камни», ждать других книг, внезапных воспоминаний и красивых легенд, которые придадут событиям объем, с другого угла зрения расскажут, как выживала и умирала музыка, и помогут понять, имеет ли она какие-то шансы сейчас.
Илья Зинин, Александр Горбачев "Песни в пустоту. Потерянное поколение"
АСТ: Corpus, 2014, 448 стр.
