Белые велосипеды (2012)
Джо Бойд «Белые велосипеды» (2012)
Екатеринбург, Gonzo Publishing
У вас когда-то была детская мечта? Раньше подростки воображали себя космонавтами, теперь – успешными топ-менеджерами, а вот Джо Бойд, родившийся в американском городе Принстоне, штат Нью-Джерси, с самого начала определился – он хочет стать продюсером. (Причем в обеих трактовках этой профессии – и менеджером, и звукоинженером). О том, как шел Джо к своей цели, кого встретил, чего добился, какие исторические события застал и стал их если не основным, то важным участником – эта книга. Конечно, изрядную долю интереса к персоне Бойда вызывают персоны артистов, с которыми он работал, когда переселился в Англию и попал в центр музыкальных событий. Ранние Pink Floyd, Soft Machine, Fairport Convention, Incredible String Band, Ник Дрейк, Сэнди Денни… Кому-то он просто продюсировал записи, для кого-то был тур-менеджером, для иных команд – чуть ли не «пятым членом группы». Словом, ему есть что вспомнить и рассказать, благо Джо, даром что не брезговал «кислотными» увлечениями своего времени, запомнил все события в ярких подробностях. И, что отрадно, воспоминания Бойда совсем не похожи на типичные мемуары престарелого тусовщика, который, истекая слюной, вспоминает былые оргии и «трипы». Он – обладатель острого аналитического ума, сочетающий умение возиться с цифрами и контрактами с восторгом первооткрывателя и любовью истинного меломана. Он не склонен замазывать разные щекотливые моменты истории и дотошно припоминает, «кто, когда, с кем», в каких обстоятельствах, что курил, какой ориентации придерживался и т.д. и т.п. Но подобные рассказы для него не самоцель, а только один из важных штрихов к портрету времени, важное объяснение поворотам в карьере его подопечных. «[Черный фри-джаз] был музыкой героина и алкоголя, а молодежь теперь увлекалась кислотой и травкой». «[Роуз Симпсон] выползла из спального мешка Робина, сказав, мол, ошиблась постелью, заползла в мешок к Майку и осталась там на следующие три года». Вот типичные примеры повествования в стиле Бойда… Джо не стремится к ритуальному «осуждению наркотиков», вместо этого просто рассказывает, как потух огонь в глазах Стива Барретта спустя полгода великолепных концертов, как сам герой проспал подписание важного контракта, отхлебнув из неправильной чашки, как… Подход Бойда бесстрастен и аналитичен, и это сильнее, чем дюжина проклятий. Эту скептическую ухмылку чувствуешь в рассказе о посещении Бойдом секты сайентологов, куда по его недосмотру угодили Incredible String Band – Джо в ней похож на ученого, который прививает себе штамм опасной бактерии и следит за симптомами.
Сильная сторона Бойда – его способность выделять важные детали из обилия подробностей, приподниматься над событиями, благодаря чему рассказ о дюжине звезд и звездочек психоделии, блюз- и фолк-рока превращается в портрет времени, ключевого для развития современной музыки с начала 60-х по середину 70-х, развитие музыки, общества, культуры. Бойду повезло оказаться на переломе эпохи, когда рок-н-ролл и электричество пришли на смену фольклору, джазу и авторам-исполнителям. И он застал тот самый момент, когда это произошло – по крайней мере, согласно Джо: выступление Боба Дилана с электрическим составом на Newport Folk Festival’1965. Огромный фестиваль, проблемы в оргкомитете, катающиеся в пыли дерущиеся организаторы, Пит Сигер, который в отчаянии зажимает уши и уходит в темноту… Эти картины встают перед нами, словно наяву.
Есть много других подобных эпизодов, которые хочется вспомнить, но тогда пришлось бы пересказать всю книгу. Тем более что нечто подобное мы уже делали в интервью с Джо Бойдом, которые сделал для «ИнРока» переводчик «Белых велосипедов» Петр Кулеш (см. IR 55). К слову, Петра можно смело назвать еще и соавтором книги – он написал массу подробных и очень полезных сносок, а также целую мини-энциклопедию, благодаря которой даже человек, не знающий, кто такой Эрик Клэптон, сможет просветиться и не чувствовать себя потерянным. Единственное «но» – включенная по инициативе Кулеша бонус-глава книги, не вошедшая в английское издание. Изъята она была оттуда совершенно справедливо – после завершения «на высокой ноте», прочувствованного прощания с ушедшими друзьями и ушедшей музыкальной эпохой, мы вдруг снова оказываемся в Англии начала 60-х, а Джо пережёвывает подробности некоего хорошо забытого и, прямо скажем, неинтересного российскому читателю секс-скандала в кругах британского истеблишмента. (И, как мне кажется, переводить английские матерные слова на русский было совсем необязательно.) Было бы куда интереснее узнать, хотя бы вкратце, о том, что Бойд делал в 80-х и дальше, или про то, как возникла его связь с Россией (он издавал диски «АВИА» и продюсировал записи «Аквариума»). Может, в следующем издании? И еще один скорее курьезный, чем досадный момент: издатель книги зачем-то поменял оригинальную обложку на доморощенный яркий рисунок, сделанный в стиле этакого детского подражания Grateful Dead, и живописующий босоногого Ника Дрейка, который стоит на сцене в позе рок-героя и размахивает (почему-то) бас-гитарой. По всему видно, что автор обложки не прочел не только книгу, но даже мини-энциклопедию в конце. Но у него всё еще впереди.
