Вежливый отказ: Герань и экстаз
avant rock,China Town,Local,Вежливый Отказ,Москва,обычный Среди вариантов «как провести пятничный вечер» самыми интересными казались два варианта. Концерт «Вежливого отказа» в «Чайна-таун-кафе», посвященный 10-летию альбома «Герань», и презентация нового диска команды «Унесенные ветки» в «Доме».
Последние, кстати, могут вполне претендовать на звание наследников «Отказа» (наряду с группой «Девять») — сочетание джаза, прог-рока и авторского песенного материала в весьма нестандартных аранжировках. Я же, однако, новому предпочел ностальгическое, просто «Герань» — один из моих любимых дисков, и было очень интересно, как прозвучит его материал живьем. И стал в некоторой степени жертвой лукаво составленного анонса — который хоть и объявлял о 10-летии диска, но никак не обещал, что концерт будет построен на базе материала «Герани» (и тем более, что, как модно сейчас среди олд-рокеров, диск будет исполнен целиком). Но даже обманувшись в ожиданиях, о своем выборе я ни разу не пожалел.
И это понятно даже заранее — «Вежливый отказ» высочайшие профессионалы, люди, сохранившие после 20-летней карьеры жадность до музыки, и пусть Роман Суслов не старается быть идеальным конферансье, исполняя материал практически нон-стопом, видно, что ни для него, ни для остальных музыкантов (барабанщик Михаил Митин, трубач Андрей Соловьев, клавишник Павел Карманов, басист Дмитрий Шумилов, скрипач Сергей Рыженко,) выступления не превратились в обыденность.
Условия «Чайна-тауна» идеальны для группы — маленькая сцена, проверенный звук, все свои. Не то, что «Зеленый театр» два месяца назад, где артисты вынуждены были подстраиваться под публику и слегка потерялись.
А здесь хорошо видно, какой период в творчестве группы для него самый близкий — это абсурдистские песни-кричалки с квазиосмысленным текстом, исполненные под настоящий прог- (или авант-, как вам больше нравится)-роковый аккомпанемент. Можно размышлять о корнях творчества «Отказа» и о том, как в их творчестве появилась вот эта «безтекстовая» линия, то ли некий автор не предоставил свои вирши вовремя, то ли Роману Суслову хотелось вырваться их оков Смысла — вечного проклятья русской рок-культуры, оставив живую энергию слов и звуков. Аналоги были и в русской, и зарубежной истории — от «дыр бур щила» русских авангардных поэтов до стихов Льюиса Кэррола и творчества французской группы Magma, которая изобрела аж свой собственный язык. Своего языка у «Отказа» нет, артисты эти веселы, но не настолько упёрты, скорее это звукоподражания то русскому, то немецкому, то еще какому-то инопланетному языку, на котором говорит герой песни, ожидающей своих «друзей-гуманодиков». (Этой вещи, правда, на сей раз не было). И становится понятно, почему даже в день 10-летия альбома «Герань» для вещей с него в сет-листе нашлось так мало места. В творческой траектории «Отказа» он стоит особняком, будучи, во время выхода, лебединой песней группы, которая отчаялась достичь понимания публики и на время прекратила существование. В альбоме сделан акцент на звучание духовых, чувствуется усилившееся влияние прог-рока (мне там слышится многое от Питера Хэммилла), а главное — при сохранившейся любви «Отказа» к абсурдизму тексты «Герани» по отказовским меркам крайне конкретны, наглядны и однозначно трактуемы.
Повторюсь, по отказовским меркам, но… Плюс песенность, мелодизм, хитовость — группа словно попыталась в последний раз сделать шаг навстречу русскому року, записать свой вариант аукцыоновской «Птицы», прежде чем уйти навсегда. Вернувшись, «Отказ» (как, кстати, и «Аукцыон») представили слушателю совершенно зубодробительный и бескомпромиссный альбом «Гуси-лебеди», где продолжили абсурдистские эксперименты. «Военный цикл», звучавший сегодня, мне кажется тоже одним из проявлений абсурда, отражением нынешней псевдопатриотической истерии. Ну да шут с ним. Кстати, и вещи с «Герани», которые остались в нынешнем репертуаре, в основном вписывались в военную тему — дилогия про черного ворона («Гражданская война, наступление/отступление»), «Год быка», «Шкаф»… Прозвучали и две совсем свежие «военные» вещи, представленные Романом как «А вдруг» и «Гудериан и мороженое». Обе произвели огромное впечатление, особенно последняя. Это уже не дадаистские эксперименты, не экзотические опыты по скрещению военных маршей, городского романса, джаза и авант-рока, а единое огромное полотно, где есть место и едким диссонансам, и красивым темам, и развернутым музыкальной формам. А звучание контрабаса, скрипки, трубы, фортепиано и акустической гитары, изо всей мочи «шпарящих» какой-нибудь по-отказовски «колючий» и цепкий рифф — это, скажу вам, ощущение совершенно экстатическое.
Завершился концерт веселухой «Рок-н-роль» и еще одним, еле вытянутым из Суслова треком «с, так сказать, Герани» (как он сам выразился) — «Писателю», про Льва Николаевича Толстого. А такие нетленки, как «Пицца», «Марина и медведь», остались за кадром. Жаль? (Татата-Тата-таа). Жаль… (Татата-Тата-таа). Но не буду переживать о недослушанных хитах, когда группа в изумительной форме, а ее новый материал — такой, что остается только ждать, затаив дыхание.
Владимир ИМПАЛЕР
Cпасибо Илье Зинину (клуб «Чайна Таун») за аккредитацию.
Фото (с фестиваля лейбла Геометрия, 2011 г.) — Виктория «Тоша» Фрадкина.
