Вежливый Отказ: Ах, юбилей!
Роман Суслов и его группа — из тех редких музыкантов, которые ни разу в жизни не записывали чего-нибудь, за что бы пришлось потом краснеть. Ни в плакатно-перестроечную пору, ни в эпоху «ласковых маев», ни сейчас. И при этом они были и остаются «легендами русского рока», хотя подавляющему большинству фэнов русского рока их музыка не то что не близка — просто с другой планеты. А начнет играть нечто подобное новая группа — на ее концерты будут приходить человек восемь, и те — по впискам. Примеров — множество.
А вот на концерте «Вежливого отказа» на этот раз — тысяча, а то и две верных слушателей, неплохо заполнивших зал «YotaSpace». Столько публики не собиралось со времен воссоединения группы, состоявшегося в 2006-м на сцене МХАТ им. Горького. С тех пор команда регулярно выступает в клубах поменьше, и на их концертах не пусто — но и острой необходимости перебираться в большие залы не чувствуется. Поводов для ажиотажа на этот раз было два. Формальный — 30-летний юбилей группы, и неформальный — сверхнизкие цены на билеты. В связи с открытием новый клуб установил на концерты входную цену в невероятные 100 рублей. Примерно столько сейчас стоит просто добраться на метро до площадки и обратно… И хотя оказалось, что у дверей билет стоит уже втрое больше, всё равно это не те цифры, которые могут отпугнуть поклонника.
О клубе стоит сказать отдельно. «Йота» — местный мобильный оператор; это вполне нормальный случай, особенно за рубежом, когда какой-то бренд спонсирует проект в обмен на название. В полном смысле о новой площадке говорить не приходится. До «YotaSpace» здесь был клуб «Главклуб» (булквалг! булк! — сказал бы Шариков), до «Главклуба» — клуб «А2», а до клуба «А2» — клуб «Б1 Максимум», а до клуба «Б1» — завод имени Серго Орджоникидзе, строивший когда-то станки для нужд советской промышленности. При всех переименованиях внутреннее убранство клуба не менялось – черные стены, бар по периметру, стоячий зал тысячи на четыре, далековатый вип-балкон с сидячими местами, сложный узкий выход через гардероб и двери на улицу. Кажется, что появившиеся чуть позже залы «Arena» и «Stadium Live» скопировали ту же архитектуру, отчего, вспоминая старые концерты, уже с трудом понимаешь, в каком именно из залов они проходили.
Публика заходила внутрь, обмениваясь возгласами «О, и ты здесь!» Мир поклонников «Отказа» весьма характерен. Представители современной творческой и технической интеллигенции, 30-40 лет, аккаунт в фейсбуке. Кругозор широкий — «Отказ» в него помещается весь, и танцами, и авангардом. Как раз с мрачного авангардного инструментала «Пехота в окопах» (так объявил его потом Роман Суслов) и начался концерт. Такая музыка отлично бы прозвучала где-нибудь на RIO-фесте во Франции. Да что говорить, один из авангардных лейблов Altrock Productions вовсю распространяет диски «Отказа» — на Западе группу знают как Polite Refusal. А вот те, кто пришли просто на «легенду русского рока», с изменившимися лицами спешили к выходу…
Конечно, дальше был и менее жесткий, скажем так, материал. Вещи на «птичьем языке» с «Этнических опытов» и странные танцы с «И-и раз!..» соседствовали со вполне песенным (но всё равно весьма хитровыдуманным) материалом «Герани». «Жра-а-ать!» — кричит в зал Роман Суслов в конце очередной абырвалг-декламации; на этих словах, как говорят, в годы перестройки в каком-то замоскворецком ДК гопники ринулись на сцену, желая крови артистов. Здесь — публика проверенная и так делать не будет. Ну, а на долгожданных вещах вроде «Несу я украдкой», «Город» (там, где обэриутское «Глупые люди, идите голые, пляшите!») и относительно свежей «Бурятской морской» можно было вообще просветлиться – настроение меняло вектор на позитивный.
Выяснилось, правда, что в масштабности концерта есть и свои минусы. Выстроить хороший звук, чтобы слышались все инструменты и вокал не «гудел», в бывшем «Б1» гораздо труднее, чем в «Чайна-тауне» — клубе, где привыкли играть «отказовцы». На моей памяти там разве что Джо Сатриани звучал идеально, а что уж говорить о группе, где заняты скрипка, контрабас, фортепиано и духовая секция… К слову, на некоторых композициях группа представала в расширенном составе — к ней присоединялся экс-клавишник «ВО» Максим Трефан (нынешний пианист группы Павел Карманов переключался на флейту), а духовую секцию (саксофон — Павел Тонковид, труба — Андрей Соловьев) пополнял еще один экс-«отказовец» Владимир Давыдов. Дмитрий Шумилов сменял электроконтрабас на безладовую бас-гитару. Всё это напомнило тот самый неповторимый реюнион 2006 года, когда «Отказ» так же собирал на сцене своих экс-участников… Но полномасштабной «ностальгической вечеринки» всё же не получилось — наверное, потому, что «Отказ» — группа, совсем не зависимая от ностальгии. Ее фэны не требуют (или почти не требуют) старых хитов, а любимые вещи у каждого свои.
Но если искать эмоциональные пики концерта — то это донельзя актуальная, полная сарказма и бравады вперемешку «Мы победим!» «Напяль потуже шлем, танкист, опять идет война…» — начинает Суслов, а заканчивает этаким эффектным «отъездом и затемнением»: «Слышишь, пушки палят где-то — значит, салют это…»
Эта вещь, как и «Гудериан и мороженое», входит в новый цикл «Военные куплеты». Появились они еще в конце позапрошлого года, опередив нынешнюю войну, и в студии пока не записаны. Видимо, это будет самый авангардный и острый по смыслу альбом «Отказа». Честно говоря, эти песни в нынешней ситуации звучали страшновато, не как «этнографическое» воссоздание былого, а как внезапное и резкое «здесь и сейчас». «Предчувствие гражданской войны» — тема в искусстве, увы, неисчерпаемая…
«Ах, уенный был концерт!» — говорили потом фэны, ожидая очереди в гардероб. Полностью согласен. А уж за сто рублей…
Владимир ИМПАЛЕР
Фото: Владимир Импалер и Настя Жук
