Suede: Старые и новые сказки Андерсона
19 октября в московском «Главклубе» масштабное сольное шоу отыграли одни из отцов-основателей жанра брит-поп – группа Suede. В Россию группа приехала с программой нового альбома «The Blue Hour». Этот диск венчает трилогию работ, выпущенных со времени воссоединения группы в 2010-м после почти семилетнего перерыва.
Характерно, что в сет-листе были новые и старые песни, забойные хиты и нежные, почти акапелльные произведения (пощипывание акустической гитары не в счет), и все они гармонично сочетались и были приняты «на ура». Объяснить общий восторг можно и тем, что за тридцать лет, прошедших с основания группы, подросло новое поколение. Многих из тех, кто сейчас пришёл на концерт, и в проекте не было, когда создавались «замшевые» хиты, но, видимо, «проектировались» они уже со встроенным обожанием к Suede. Именно молодёжь составляла бОльшую часть аудитории концерта, той, что подпевала каждой песне с хорошим знанием слов.
Из «затянутого в кожу андрогина», как, помнится, дружелюбно называла основателя и вокалиста Suede Бретта Льюиса Андерсона газета «Аргументы и факты», он превратился во вполне респектабельного джентльмена, не утратившего внешней привлекательности, с по-прежнему острым взглядом на мир и себя в нём. Отвлечёмся на минуту от концерта и расскажем об истории группы подробнее.
Чужаки с окраин
Несмотря на то, что история Suede временами напоминала патологическую кардиограмму с высочайшими взлетами и мощнейшими падениями, группа практически сохранила свой первоначальный состав. Рок-бэнд, как это часто бывает, основали школьные приятели – Бретт Андерсон и Мэт Осман. Музицируя в Лондоне с 1985 года, они, сменив несколько названий и направлений, к 1989-му сформировали трио: Андерсон – вокал, Осман – бас-гитара, и подруга Бретта, сокурсница по архитектурному факультету колледжа при Лондонском университете Джастин Фришманн (впоследствие солистка Elastica) – гитара и драм-машина. Толком никто ни на чём играть не умел, однако по «творческому расчету» и объявлению в музыкальной газете был найден некто совершенно гениальный, а именно хмурый ирландский парнишка-гитарист Бернард Батлер. Джастин вскоре покинула группу, обвинив Бретта в эгоизме и диктаторских наклонностях, а в 1991 присоединился ударник Саймон Гилберт, что и сформировало Suede в классическом составе. Далее карьера пошла в гору: словно по мановению волшебной палочки, демо-пленка первого сингла «The Drowners» вызвала целый ажиотаж в музыкальной прессе, и журнал «Melody Maker» в 1992 году поместил Suede на обложку с заголовком «Лучшая новая группа Великобритании». Дебютный альбом 1993 года, незамысловато названный «Suede», вызвал новую бурю восторгов. Из клубной альтернативной команды с фриковато-претенциозным имиджем группа стала превращаться в «бастион новой волны британского инди-рока». Знаковым переходом во взрослую лигу стало приглашение на конкурс музыкального журнала «New Musical Express» (NME) в том же 1993 году. До сих пор очевидцы припоминают скандальный выход на богатую традициями площадку Бретта Андерсона в постоянно спадающей с плеч гипюровой кофточке, с яростью религиозного фанатика бичующего себя микрофонным шнуром. Неистово кинутая истеблишменту «Animal Nitrate», реалистично повествовавшая о том, как проводит свободное время молодежь с лондонских окраин, стала первой в своеобразной эстетике, радостно подхваченной затем The Libertines и Arctic Monkeys. По окончании выступления музыканты побросали инструменты на сцену и гордо удалились, ведущий еще пару секунд молча открывал и закрывал рот, а зал разделился ровно надвое: партер в смятении переглядывался, последние ряды разразились овациями. «Мы ошеломили это сборище. Кажется, нигде мы не ощущали себя такими чужаками, как там», – по прошествии лет с улыбкой говорит Бретт Андерсон.
Из «битловской» шинели
С этого момента началось то, что позже назвали феноменом британского брит-попа. Последовавшие за Suede группы Blur и Oasis были больше на слуху, намного ближе к народу по имиджу и успешнее в плане продаж. Правда, веку им всем было отмерено немного: аккурат до конца столетия. Но Suede почему-то оказалась ближе и роднее именно россиянам в плане распевности, ясной, прозрачной мелодики «медляков» и агрессивной панковости быстрых вещей. Вокал Андерсона вкупе с его мощной подачей песен, однажды услышав, невозможно забыть. Заряжая своей бешеной энергетикой зал, Бретт завораживает и притягивает даже ту его часть, что изначально настроена скептически по отношению к его двойственному имиджу. Что касается истоков музыки, то они также понятны: вышедший из битловской «шинели» брит-поп щедро черпал понятный мелодизм из 60-х и, таким образом, производил процесс «возгонки» откровенных и доселе актуальных текстов. В числе вдохновителей был также весь глэм-рок 70-х, в особенности Дэвид Боуи, T.Rex и Roxy Music, и начало британского независимого рока типа The Smiths или The Cure. Сложная игра ассоциаций в стихах Бретта Андерсона порождена и массой прочтенной литературы, и чисто урбанистической атмосферой британской столицы 90-х, и, что греха таить, образом жизни музыканта.
«He’s Gone» («Он ушел») – название одной из песен группы может отразить ее сложный период, начавшийся с 1994 года, когда, начав было записывать второй альбом «Dog Man Star», группу покинул Бернард Батлер. Он был основным автором музыки, поэтому уход болезненно отразился и на коллективе, и лично на солисте. Существует несколько версий решения Батлера. Первая: нервный срыв гитариста на почве потери отца, непрекращающейся охоты прессы и хронический усталости. Вторая: неравно поделенные доходы от песен. Третья: невозможность сработаться с тираном Андерсоном, чья реакция на сообщение о женитьбе Батлера состояла в выбрасывании его гитар из окна студии и воплей в духе «не пускать на порог». В любом случае, первый журналист, встретившийся с солистом после ухода главного гитариста, сообщил в своем издании о «порезах на запястьях и красных глазах» безутешного эгоиста и диктатора. Тем не менее, Бретт мужественно доделал альбом с помощью удачно материализовавшегося 17-летнего Ричарда Оукса, фаната игры на гитаре Бернарда Батлера.
На излёте моды
Группа продолжила свое существование, и даже угнетенное состояние Бретта Андерсона, о котором он потом искренне рассказывал как о «непрерывной вечеринке, которая быстро перестала быть милой», не помешало выпуску в 1996 году крайне успешного альбома «Coming Up». Впервые он занял первые места хит-парадов не только Великобритании, но и Европы и Азии, в итоге став самым продаваемым за историю группы. Практически все песни с этого альбома до сих пор на слуху.
В Suede появился клавишник Нил Кодлинг, и звучание песен изменилось на более «попсовое», с повторяющимися рефренами и не такими убийственно-мрачными текстами. Модифицировался и внешний вид солиста: из манерного подростка он как-то сразу превратился во взрослого стильного дядьку с короткой стрижкой, соединяющего холодную отстраненность от внешних помех вроде зрителей с неистовой экспрессией исполнения.
В 1999 году, уже на излете моды на брит-поп, группа выпускает альбом «Head Music», в 2002-м – «A New Morning». Оба они содержали попытки обретения нового, более авангардного и электронного звука. Меняется клавишник и звукозаписывающая фирма, в альбомах присутствует по паре сильных вещиц, держащих диски некоторое время на вершине чартов, но мегауспехом это назвать трудно. В 2003 году, после выхода сборника синглов, перфекционист Бретт Андерсон устроил грандиозные проводы, состоящие в пятидневном отыгрывании всего материала за 15-летнюю историю. После этого было объявлено об официальном распаде группы.
Рок-н-ролльное спасение
На следующий день после этого Бретт позвонил Бернарду Батлеру и предложил поиграть вместе. Батлер, который записывался со многими коллективами и занимался продюсированием (без планетарного, впрочем, успеха), моментально согласился. До этого они не виделись десять лет. Впрочем, одна встреча имела место быть и чуть не окончилась для одного из участников трагически. Батлер: «Я видел Андерсона однажды, и даже чуть было не переехал. Я ехал через Ноттинг Хилл в конце 1996 года, а он выскочил из такси прямо у меня под носом. Мне пришлось сорвать все тормоза, чтобы не убить его. Он посмотрел прямо на меня, но я ничем не выдал себя. Он выглядел таким обдолбанным, что конечно, даже не понял, кто перед ним». Андерсон: «Он почти наехал на меня, и какую-то секунду я был уверен, что он решает, газануть или затормозить? Газануть или затормозить?! Если бы он все-таки совершил наезд, это была бы Очень Рок-н-ролльная Смерть!»
Воссоединенный дуэт симптоматично назвался «The Tears» («Слезы»), который выпустил в 2005 году весьма неплохой альбом, после чего тихо развалился. Непотопляемый Бретт Андерсон и на этот раз не потерялся, сочинив четыре сольных альбома, а также записав саундтрек к авангардному китайскому (!) фильму и дав ряд концертов. Правда, его наполненную печалью музыку мало кто оценил. Зато в личной жизни музыканта все наладилось. Он переборол все свои зависимости, поселился в престижном районе Лондона, обзавелся супругой, и вскоре на свет появился их первенец.
Прогулки по Патриаршим
Отношения с Россией у Бретта Андерсона, неожиданно для него самого, начали налаживаться, когда в 2007 году продюсеры шпионского триллера Михаила Хлебородова «Параграф 78» нашли в британской столице певца с целью использования песни «Scorpio Rising» («Восход Скорпиона»). Неизвестно, сколько выпили с ним создатели фильма, но Бретт не только согласился на то, чтобы второй куплет в русском переводе исполнил Илья Лагутенко из «Мумий Тролля», но и сам приехал в Москву на съемки клипа. Результат видели зрители музыкального канала: высокий худой англичанин с тревожными фиалковыми глазами чопорно гулял по Патриаршим прудам, а на чердаке, загадочно ухмыляясь, в него целился из большого ружья с оптическим прицелом киллер Лагутенко. Через пару месяцев Андерсон вернулся в Москву, чтобы дать свой первый сольный концерт в России. А уже в 2010-м Suede собрались вновь (с Ричардом Оуксом в роли гитариста), сперва, как предполагалось, для одиночного благотворительного концерта в «Роял Альберт Холле», потом пошли предложения выступлений, турне, фестивали, сборник лучших вещей, и, наконец, новый альбом «Bloodspots» (2013). Его отлично приняли и фэны, и критики, последовали ещё два диска, и, если коротко, всё у Бретта и Ко. с тех пор было хорошо.
19.10.2019
Вернёмся слова в зал. Старина Андерсон пел и хиты, и новые свои «сказки». По давнему правилу, как концерт начнётся, так он и пойдет… А к началу сета, запоздавшего на 50 минут, изрядно разогретая публика уже подпевала всему, звучащему из динамиков, и была явно готова веселиться и радоваться. Группа их не подвела.
Судя по отзывам о состоянии голоса, который не мог не измениться за годы счастливо преодоленных злоупотреблений, Бретт с трудом вытягивает верхние ноты и предпочитает разумный средний регистр. Похоже, московский концерт оказался замечательным исключением из правил: как будто удивляясь сам себе, Бретт пел, как и прежде, сильным чистым голосом, лишь временами переходя на мелодекламацию. Кстати, личное открытие: говорит Бретт голосом, очень похожим по тембру на тот, которым поет.
Фраза «затрачивать себя» как нельзя лучше подходит к тому, что Бретт всегда делал и продолжает, несмотря на свои «чуть за пятьдесят» (29 сентября ему исполнилось 52 года), делать на сцене. Правда, провокационные экзерсисы солиста стали сдержаннее, но энергии могли бы позавидовать многие. С невиданной резвостью Бретт раз от разу вздымался на опасно покачивающихся динамиках, крутил микрофоном, словно лассо, создавая стереоэффект. А когда он в первый раз запросто спустился в зал, количество рванувших с целью осязать Бретта не поддавалось исчислению. Не испугавшись жадных рук, дергающих его за безупречную прическу, Андерсон раз от раза повторял этот трюк, и тогда стоящим подальше были видны только отчаянные синие глаза и изящная рука, сжимающая микрофон.
Каждая песня сопровождалась изображением обложки соответствующего альбома на заднике сцены. C нового «The Blue Hour» прозвучали песни «As One» и постапокалиптичная «Life Is Golden», клип на которую снимали в городе-призраке Припяти. С «Night Thoughts» (2016) была исполнена «Outsiders». Жесткая, исполненная революционным духом «We Are the Pigs» отвечала за «Dog Man Star».
Альбом «Suede» был представлен песней «So Young» с первого альбома, видео на которую снял гениальный, рано ушедший из жизни режиссер авторского кино Дерек Джармен, а также композицией «Metal Mickey», рассказывающей о том, к чему внезапно приводят мечты, и «Drowners», написанной от лица косноязычного подростка, возжелавшего телесных наслаждений. «Sleeping Pills» была создана в период, когда разногласия с Blur и, в частности, Деймоном Албарном, вошли в плоскость «дележа» одной девушки.
«Float Away» c «Bloodsports» (2013) года знаменовала творческое возвращение группы, желающей не почивать на лаврах, а идти своим путем. «Starts And Ends With You» с него же намекала на позитивные изменения в личной жизни автора песни. Под «Can’t Get Enough» с одного из самых нелюбимых Бреттом диска «Head Music» народ топотал в соответствии с рефреном «…like a stone age man!». Конечно, не обошлось и без намертво, с первой ноты въедающегося в голову хита на все времена «Trash», ставшего визитной карточкой группы, с «Coming Up» (1996).
После «Animal Nitrate» Бретт сообщил, что наступило время отдохнуть, и сел на стульчик с акустической гитарой. Проникновенно были спеты его любимые «Wild Ones»и «Two Of Us». На старенькой «The Asphalt World» стали подтягиваться остальные участники группы, чтобы вместе грянуть официально завершающий концерт эпик «Still Life». И, поскольку после первого прощания народ категорически не желал расходиться, вернувшиеся Suede буквально раскачали «ГлавКлуб» своими ехидными историями о безмозглых сверстниках – «Beautiful Ones» и «New Generation».
***
Бретт Андерсон никогда не был великим драматическим артистом, и тот нерв, который он вкладывает в каждое слово, черпается, по Станиславскому, из него самого. Смотреть на эти запредельные, как на американских горках эмоции, трудно, но оторваться невозможно. Наконец-то счастливчики смогли воочию увидеть не тень Suede, а вполне жизнеспособный коллектив.
Элла МОЛОЧКОВЕЦКАЯ
19 октября 2019 г.
Москва, "ГлавClub Green Concert"
Pop Farm
