Вадим Демидов («Хроноп»): Уголок, пригодный для жизни
Группа «Хроноп» из Нижнего Новгорода – из числа незнаменитых легенд интеллигентного русского рока. Она никогда не была в абсолютном андеграунде, но и ротацией на профильных и непрофильных радиостанциях тоже никогда не наслаждалась. Просто лидер команды Вадим Демидов спокойно и вдумчиво гнул свою линию и выдавал, пусть нечасто, работы, в которых есть к чему прислушаться и над чем задуматься.
Таков и новый диск «Отчаянье и любовь», как и предыдущие, выходящий на лейбле «Геометрия». Его презентация пройдет 24 марта в музыкальном магазине «Дом культуры». Запись эта полна одухотворённых переживаний и социальной обеспокоенности, она трагична, болезненно иронична и, при этом мелодична до изысканности. О том, закончилось ли время для такой музыки, рассказывает Вадим Демидов.
Как альбом создавался? Есть ли у него сформулированная концепция?
После выхода предыдущего альбома «Сейчастье» («Геометрия», 2014) (см. рецензию в «ИнРоке», — прим. авт.) «Хроноп» в очередной распался, и какие бы усилия я ни предпринимал, сколотить новый состав мне не удавалось. Тогда я переключился на прозу, написал два романа – просто чтобы не сойти с ума от происходящего. Абсурд того времени требовал запечатлеть его на бумаге. Но в самом конце 2015 года мы вместе с флейтистом «золотого состава» «Хронопа» Андреем Малыхом записали новый сингл – «Хочешь со мной». С него и началась история этого альбома. Тогда же мы придумали формулу: записываем песню и сразу выкладываем в Сеть. И когда таких синглов набралось 13 штук, я понял, что альбом уже сложился…
Какой состав у группы на альбоме?
В записи участвовали музыканты разных составов «Хронопа» в самых невероятных сочетаниях. И не только. Как-то будучи в Петербурге, я пересекся с Лешей Раценом, барабанщиком «Телевизора» 80-х годов, и выяснилось, что он давний поклонник наших песен, а я «Телевизор» того состава просто обожаю. Году в 87-м лучше группы в СССР и не было. Поэтому очень обрадовался, когда Леша вызвался помочь. Короче, он тоже в паре треков играет.
Как шла запись?
Процесс растянулся на два года, даже больше. Я планировал выпускать по песне в месяц, но очень скоро стало ясно, что мы не тянем таких темпов, особенно в ситуации, когда группа в развале и для каждой вещи приходится собирать новый состав. Постепенно вышли на график – по песне в два месяца.
Объясни, пожалуйста, название альбома. Оно как-то отражает нынешнее положение дел, умов? Или это твои чувства?
Начну с того, что мы впервые взяли в качестве названия альбома строчку из текста песни. В оригинале там поётся: «…И пусть нас ведет отчаянье и любовь». Помню, что, когда мы выложили в Сеть песню «Хочешь со мной», сразу несколько человек отреагировали на эти два слова. Замечено, и не мной, что жизнь в нашей стране многие годы, даже многие века, – это как раз метания между восторгом и отвращением, горечью и сладостью, любовью и отчаянием. Мы любим свою страну, но ужасаемся тому, что тут происходит. Перетекая из одного состояния в другое, мы и существуем. Такой замкнутый круг.
Уже шестой альбом группа работает со звукооператором Алексом Репьёвым. Можно ли сказать, что вы вдвоём с Репьёвым фактически и есть костяк «Хронопа»?
Да, большую часть работы выполнял Алекс. Я начинаю работу над песней с того, что еду в студию и мы делаем акустическое демо, а потом уже думаем, кого ещё подключить. Мы знакомы чуть ли не двадцать лет, и это уже шестой «хроноповский» альбом, который он записывает. И если есть в наших записях узнаваемый звук, это во многом заслуга Алекса. А на «Отчаяньи и любви» он ещё и на многих инструментах поиграл.
Он когда-то вместе с Драконом (Дмитрием Кузнецовым) организовал группу «Элизиум». Это сейчас довольно популярный бэнд. Но из «Элизиума» он ушел после выхода первого альбома. Они до сих пор с Драконом лучшие друзья, раз в пять лет он участвует в их юбилейных концертах.
Расскажи про дизайн. Как возникла идея, как она реализовывалась, кто автор? Есть ли в этом какая-то концепция?
О, тут есть о чём поговорить! Я уже лет восемь балуюсь изготовлением коллажей, вернее бумажных объектов со смешанной техникой. Даже две небольшие выставки было. И для каждого сингла с альбома «Отчаянье и любовь» я клеил обложки-коллажи. Не «фотошоп», а именно бумага-клей-ножницы. И в альбомное издание войдет набор открыток с этими коллажами, то есть на одной стороне обложка сингла, а на другой – текст. Это должно быть прикольно.
На какие вещи из альбома сняты клипы?
«Докури до фильтра», «По мосту летел поезд», «Ну и зря боялась». Режиссер всех клипов – Алекс Репьёв. Он саундпродюсер шести «хроноповских» альбомов, а сейчас себя пробует в видеосъемке и монтаже.
Представление альбома завершилось презентацией на сайте «Новой газеты» напряжённой и серьёзной песни «Медуза» – с очевидным протестным контекстом. Насколько для тебя важна эта композиция?
«Медуза» будет настоящим сюрпризом. Мне кажется, в ней я поймал цайтгайст (дух времени, – прим. ред.).
Связаны ли твои песни и твои романы? Можно ли их воспринимать как единое художественное поле, высказывание, или, говоря красиво, твою Вселенную?
Мне всегда хотелось писать альбомы как романы. Чтобы песни шли как глава за главой, и чтобы, когда стихнет последняя нота, перед глазами вставала законченная история героя, человека в современных обстоятельствах. «Отчаянье и любовь» – история немолодого музыканта, который пытается «надышать» для себя и своих близких небольшой уголок, пригодный для проживания. Иногда он, не выдержав безнадеги, сбегает, но потом обязательно возвращается. Так и проходит его жизнь между отчаянием и любовью.
Изменилось ли (и насколько) за годы само понятие, содержание, форма рок-протеста?
Для меня никак не изменилось. Я уже давно понял, что внутри меня есть некая болевая точка, которая реагирует на происходящую несправедливость. Кого-то несправедливо обвиняют – эта точка ноет, власть борзеет, сужает степени свободы – вновь болит. Я бы не назвал свои песни или романы протестными, я всего лишь рассказываю, как и на что реагирует моя болевая точка. Разумеется, не только у меня она есть, нас таких немало, и наши реакции на несправедливость схожи. И мы обмениваемся сигналами. Да, мы зачастую не знаем, что нужно делать, чтобы восстановить несправедливость, но мы задаем вопросы.
Есть ли писатели, музыканты, повлиявшие на тебя, на творчество, на этот альбом?
Я много читаю, много смотрю кино, и, конечно, жадно потребляю новую музыку, и все это как-то перерабатывается в моей голове. Есть огромный список авторов, которые мне нравятся. Это и Петрушевская, и Сорокин, и поэт Юрий Смирнов. Наверное, все они как-то влияют на меня. Но это, пожалуй, не столько влияние, сколько желание поспорить с ними, возразить. Бывает, песни БГ вызывают у меня желание войти в диалог, высказать иную точку зрения, – и тогда появляется песня.
Что ты думаешь о соотношении смысла и формы в рок-творчестве? Не выходит ли этот вопрос на первый план в последнее время?
Для меня главное – писать содержательные песни, а не бабл-гам. У поклонников русского рока в последнее время накопилось много претензий, что качество песен у многих групп здорово снизилось, да я и сам это слышу, и поэтому сам стараюсь держать планку на своем максимуме.
Ты как-то сформулировал, что это – «последний альбом русского рока». Мне так не кажется, но тебе-то виднее! Так что же будет дальше? Только американский рок?
Ой, нет, я имел в виду совсем другое. Как мне кажется, в прошлом году та парадигма русского рока, что возникла в самом конце 70-х, умерла окончательно. Хороших (новаторских) альбомов почти не выходило, а те лучшие, что появлялись, особой погоды в музыкальной жизни страны не делали. Увы, русский рок совсем утратил влияние на умы. Мне могут возразить: вот вышел прекрасный альбом БГ, и его многие любят. Да, он прекрасен, и кто-то его действительно слушает, но эта музыка уже не властвует над умами в широком смысле. Она удел небольшого круга.
Что ты думаешь про сетевую дистрибуцию, бесплатное копирование музыки в mp3?
Честно, я об этом вообще не задумываюсь. В идеале все должно лежать в Сети, чтобы люди могли в любое время послушать нашу музыку. Можешь заплатить – плати, не можешь – слушай бесплатно.
Ждать ли альбомы «Хронопа» на виниле?
Прекрасно было бы…
Александр В. ВОЛКОВ
Иллюстрации предоставлены Вадимом Демидовым.
