Сергей Калугин и «Артель»: Броненосец Калугин
20 лет «Оргии Праведников»! Казалось, только что они начинали — по маленьким клубам, неформальным опен-эйрам, байк-фестам где-нибудь в полдень… А вот смотрите, это группа со своей историей, хитами, верными фэнами, которая выступает в залах-тысячниках. И свой юбилей Сергей Калугин и Ко. будут справлять 9 июня в московском «Главклубе», что на ул. Орджоникидзе.
На этом концерте с ней выступят оба барабанщика, и нынешний – Зак Хемма, и игравший на протяжении большей части её истории Александр Ветхов. А остальной состав не менялся с того самого момента, когда автор культового альбома «Нигредо», певец и гитарист Сергей Калугин решил объединить усилия с арт-роковой группой «Артель». Годом позже, в 2000-м, мы взяли у Сергея первое интервью для «ИнРока». Оно вышло в №2(2000), в самом конце года, то есть этому тексту почти 19 лет. Перед юбилеем группы предлагаем его вашему вниманию.
Арт-рокер? Прог-металлист? Бард? «Гот»? Эти слова могут быть сказаны про московского музыканта Сергея Калугина, но хватит ли их для описания музыки, что он играет? Едва ли – соединив это все, Сергей создал нечто большее – свой собственный стиль.
Инструментальное совершенство арт-рока. Экспрессия, металлическая жесткость звука. Кажущаяся доступность барда, поющего под акустическую гитару на табуреточке, который рядом – стоит только руку протянуть. И глубина текстов, яркая образность, необычный для рока низкий голос. Калейдоскоп «чернушных» образов не должен обманывать: эта «Оргия» сыграна «Праведниками».
Чтобы «выстрелить», Сергею хватило одного «Нигредо» (94), и он в центре внимания «посвященных» до сих пор. По большому счету альбом – это сам Сергей и его акустическая гитара (у Калугин музыкальное образование по классу акустической гитары), но никто не говорил, что на диске чего-то не хватает… Никто, кроме Сергея – который продолжал все время искать подходящий состав. Нет, не в аккомпаниаторы – в соратники и со-творцы. Нашел «ARTEЛЬ» – в 99-м. Это был арт-роковый коллективчик, чья музыка прочно ассоциировалась с Джетро Талл благодаря поющему флейтисту Юрию Русланову, даже внешне чуть похожему на современного Яна Андерсона! Музыканты предложили друг друга в обмен и не прогадали. А мы взяли интервью – оно ваше. (Impaler)
Сергей, ты неоднократно говорил, что одними из твоих любимых групп являются King Crimson и Dead Can Dance. А что, интересно, ты слушаешь из современной музыки, команд, появившихся совсем недавно?
СК: Ты знаешь, как таковую музыку я не слушаю очень давно. То есть целенаправленно не покупаю пластинки, не прослушиваю альбомы. Получаю представление о том, например, что краем ухом удается услышать и увидеть на ТВ. Вот RHCP разродились очень хорошим альбомом. Совсем же из новых групп… По МТВ видел пару вещей Muse: интересно, но не знаю, как они в целом. Больше навскидку ничего не припомню.
Значит, и новый альбом King Crimson ты тоже не слышал, а ведь как-никак это – событие в мире музыки?
СК: К сожалению, нет. Как-то так сложилось, что я очень люблю альбом ‘Red’, и в основном то, что мы используем в музыке, опирается на находки этого диска. Поздний Кримзон мне тоже нравится, но я его и знаю хуже, и тот же «Discipline» слышал лет восемь назад.
А как ты охарактеризуешь свой собственный стиль, стиль “Оргии Праведников”?
СК: Турбо-панк. Можно симфо-панк. На самом деле, не знаю. (смеётся).
Сергей, у тебя было очень много материала, который ты только теперь, с “Артелью”, и записал. В частности, такие вещи, как «Мать», «Сицилийский Виноград» и т.д., были известны слушателям, но не издавались в студийном варианте. У тебя не было возможности сделать интересные аранжировки из-за отсутствия хороших музыкантов, а может, тому были финансовые причины?
СК: И то, и другое. Вижу в этом некое единение, кстати. Я пытался сразу же после “Nigredo” сесть писать новый альбом, но у меня не было музыкантов, которые могли адекватно работать с материалом. Деньги на тот момент имелись, но в итоге они улетучились без результата. И действительно, несколько лет работать было не с кем и не на что. Я очень досадовал, но делать кое-как не хотел. Опять же, “Nigredo” стал бы совсем другим, если бы было время, умение, музыканты. Я никогда в жизни не ставил на акустику, это была вынужденная ситуация. А сейчас просто блаженство, поскольку ребята из “Артели” работают откровенно, исступленно, переосмысливают материал. И у нас – то соединение симфонизма и мощи, которого мне всегда хотелось достигнуть. Новый альбом (еще не вышедший – С.Д.) писался в студии «Академия», и я хочу сказать огромное спасибо ее хозяевам. Мы работали на очень льготных условиях, нам простили дикий перебор времени, в общем, максимально шли навстречу.
А с кем еще из наших музыкантов ты хотел бы поработать?
СК: Единственный проект, который запланирован – «Ренессанс» с Ольгой Арефьевой. Но он остановился, так как сейчас у Оли проблемы со связками и она боится браться за классический вокал. Опять же, я пытался в свое время работать с К. Никольским, но просто “не пошло”.
Как ты вообще сошелся с музыкантами “Артели”?
СК: Я не оставлял идеи собрать группу, и до меня дошла информация, что есть такой флейтист, Юра Русланов, а у него имеется великолепная арт-роковая группа “Артель”, играющая нежнейшую акустическую музыку. Я позвонил ему, и тут выяснилось, что сотрудничество со мной им тоже интересно, коллектив они уже сложившийся, а в акустике ребята играли из-за отсутствия барабанщика. Когда я пришел, барабанщик уже появился, и они освирепели буквально до Сепультуровского уровня (смеется). Позже началась очень серьезная работа по подбору музыки к моим вещам.
По-моему, сейчас у вас сложился практически идеальный творческий союз.
СК: Совершенно с тобой согласен. Кстати, в связи с “Артелью” хотел бы рассказать о своей теории «самолетиков». Теория эта уже старая, и раскрывает она причины того, почему одни группы, которым, казалось бы, всё дано, постигают такие печальные судьбы, забвение, непризнание… Музыканты как бы делятся на два типа: «авианосцы» и «самолетики». «Авианосцы» – это такая штука, которая способна переплыть в одиночку океан, и худо-бедно, но выстрелить по врагу. «Самолетики» чудовищно повышает огневую мощь «авианосца», но самостоятельно переправиться через океан не в состоянии. В принципе, «самолетики» способны добираться на любом «авианосце». 
И если есть сочетание «авианосца», как генератора идей, и приземлившихся на него интересных музыкантов- «самолетиков», эта вещь стреляет. А существует огромное количество коллективов, состоящих исключительно из «самолетиков». Музыканты великолепные, а смысла в их творчестве по большому счету нет, так как нет основного генератора идей. “Артель” до меня была прекрасной группой, но с недостаточной «центрушечкой». Играли же люди замечательно… Когда мы приблизительно распределяли обязанности, чтобы понять, кто в нашем деле отвечает за какую сферу, выяснилось, что у каждого очерчена некая область. Например, я считаю вещь завершенной, когда в ней присутствует развитый сюжет, интересный литературный подход. Леша, гитарист, ответственен за объем, ему важно, чтобы вперед шла некая масса, сметающая всё на своем пути. Юра, флейтист, заботится о мелодической линии. Басист дает “подоснову”, барабанщик завершает картину. Каждый оказался на своем месте. Но у нас нет типичного случая «самолетиков» и «авианосца». Ведь “Артель” существовала и до меня, просто вместе мы совершили качественный скачок.
Сергей, а что для тебя более важно: хорошо написанный, умный текст, или грамотная сложная музыка?
СК: Спор этот действительно очень давний. Музыканты типа «самолетиков», как правило, очень сильно переживают за то, что в России не умеют слушать музыку. И их боль, их трагедию я хорошо понимаю. Всё дело в том, что Россия – страна, где в центре – литература, и в некоторой степени здесь она просто давит на остальные виды искусства. Взять хотя бы наше поколение: западная музыка была отдельным миром, в творчестве же наших групп мы всегда слушали текст. В результате здесь мучаются группы типа “Оле Лукойе”, которые на Западе, где ценят именно музыку, пользуются заслуженной популярностью. Что утешает, новое поколение наших меломанов учится слушать именно музыку. Возвращаясь к “Оргии Праведников” – мы счастливы, ибо пришли к компромиссу между словом и достойной музыкой. Когда есть качественные текст и музыка – есть гармония. Неправильны крайности: как отрицание, преуменьшение значения голоса и слов, так и ущемление музыки за счет выпячивания текста.
Хорошо, раз уж мы заговорили о пропорциях: а где правильное соотношение денег, популярности и творчества?
СК: Мы имеем нахальство ставить на то, что не пойдем на компромисс. Любого уровня. Дело в том, что музыка для нас еще во многом и способ осмысления реальности. Ведь нам на каждом шагу предлагаются компромиссы с совестью. Например, приходит человек и говорит: «Давайте мы бесплатно снимем вам клип». Один я точно согласился бы. Но, слава Богу, есть не только я, и эта идея попадает в центр обсуждения коллектива. У одного не хватает мужества отказаться, у другого… Однако кто-нибудь обязательно укажет на минусы (в данном случае это был Юра), и мы примем правильное решение, не прогнемся.
В чем же в данном случае состояли минусы?
СК: Выяснилось, что «спонсоры» имели свое представление о сюжете клипа, никак с нашим не совпадавшее, а это значит, что понимание нами материала, глубина композиции не были бы адекватно отражены. И таких вот компромиссов, кажущейся быстрой выгоды мы стараемся избегать – ведь «бесплатный сыр бывает только в мышеловке», за все, в конечном счете, надо бывает платить. Нет, я не против быть богатым, но мы постараемся, чтобы нас не сломали, и потом не было обидно и стыдно. Невольно вспоминаются примеры старых западных исполнителей, скатившихся в банальную коммерческую попсу… Вот взять тех же Элтона Джона, Рода Стюарта, да одни только Genesis чего стоят! Но при этом разве можно упрекнуть в творческой деградации Питера Гэбриеля? Нет. Значит, можно работать честно, не «прогибаться». Кто-то возразит: мол, да, они “опопсели”, но ведь продолжают делать качественный продукт. Я считаю, что чем качественнее такой продукт, тем сильнее надо за него пороть. Вообще я выделяю три ступени отношения к попсе: Первая ступень: эх, мне бы эту аппаратуру, я бы всем показал! Вторая: нет, ну все-таки они – профессионалы! Третья: пороть, пороть, это же преступление! (грустно улыбается) Люди учились, мечтали, видели и искали магию в музыке, а в результате берут всё, что им было дано, и швыряют на потребу, простите, всякой сволочи.
Где ты и “Оргия Праведников” уже побывали с выступлениями?
СК: Много где был.. Например, Бельгию я посещал, когда записывал саундтрек к фильму «Moscow», это было еще в 89-м. “Оргия Праведников” пока за границей не была, но по России нас приглашают. Да и сольные выступления много где были. В Тюмени, например. Нельзя не помянуть добрым словом великолепную публику, которая прождала меня на морозе из-за того, что поезд задержался, да еще и знала большинство песен наизусть, даже неизданных. Запомнилась и поездка в Днепропетровск, там нам и подарили жука, который послужил для оформления сингла “Оргии Праведников”. Зовут в Забайкалье, Новосибирск… Мы надеемся, что с выходом альбома, даст Бог, удастся перепрыгнуть на тот уровень, когда серьезно организуются гастрольные поездки.
Сергей ДЕМЕНТЬЕВ
Благодарим Дмитрия Урюпина за организацию интервью и предоставленные фотографии.
