Билл Бруфорд: Новая карьера Билла
Bill Bruford,Earthworks,Foreign,fusion,King Crimson,progressive rock,Yes,Упсала,Швеция У Билла Бруфорда новая карьера: рассказывать о карьере Билла Бруфорда. Так он сам характеризует то, чем нынче занимается, и, кажется, что удается ему это не хуже, чем играть на барабанах.
Спокойно и уверенно шагая по опустевшим к вечеру коридорам старейшего университета не только Швеции, но и всей Скандинавии, гладко выбритый и пахнущий хорошим одеколоном, Бруфорд с виду гораздо больше походил на приезжего профессора из Кембриджа, чем на музыканта. Но узнать кумира и легенду в идущем навстречу высоком, статном джентльмене в темно-коричневом добротном плаще, катящем за собой небольшой чемоданчик, было весьма и весьма волнующе.
Объявление о его лекции в университете города Уппсала, что в 40 километрах от Стокгольма, висело одно-единственное и где-то совсем с краю. То, что его удалось заметить — действительно счастливая случайность. И еще огромный вопрос — какой же публике предназначается его выступление? Весьма слабо вериться, что современным шведским студентам его имя о чем-то говорит. Однако же центральная аудитория-амфитеатр очень быстро забилась под завязку… мужчинами совершенно не студенческого вида и возраста, с пластинками Yes и King Crimson подмышкой. Мне было, конечно, очень лестно оказаться единственной дамой (да еще и в возрастной категории «до тридцати») в этой замечательной компании. Но, главное, тут же развеялись опасения по поводу компетентности публики: объяснять им, кто такой Билл Бруфорд, не придется, да и заявленная тема лекции «Creative Musician in a Commercial World» приобретала весьма символичный характер.
Бруфорду было тоже интересно, кто пришел его послушать. Когда он спросил, есть ли в зале барабанщики, руки подняли две трети зала, если не больше. «Меломаны?» – руки подняли все, «Just normal people?» – никто не пошевелился, зато все хором рассмеялись.
Выступать на публике Бруфорд перестал в 2009 году. С тех пор он написал и выпустил книгу своих мемуаров, отрывки из которой зачитывал на лекции, и похоже, что сейчас занимается только тем, что путешествует и иногда читает такие импровизированные лекции перед музыкантами, меломанами и, может быть, даже «нормальными людьми». На протяжении всего выступления вопрос о том, не скучает ли он по музыке и концертам, кажется, висел в воздухе постоянно. Когда его наконец-то озвучили, Билл ответил, что не видит никакой финансовой оправданности в той музыке, которую ему интересно играть, а играть то, что ему неинтересно, он уже не хочет. Когда публика стала возражать, мол, а как же раньше было с Earthworks «и вообще», он сказал: «Ну вот вам пример: меня зовут сыграть концерт, допустим, в Мадриде. Чтобы добраться туда, прийти в себя, сыграть и вернуться домой, нужно не менее суток, а лучше двое. Ради двух часов игры. Раньше это было само собой разумеющимся для меня, а сейчас уже – неоправданная трата времени. Я порядком устал от этого».
Собственно, весь полуторачасовой рассказ вращался вокруг одного главного вопроса: как в нынешнем мире музыкант может совместить «желаемое» с «возможным», как играть то, что хочется, и при этом на что-то и как-то жить. «Тысячи вещей, о которых мы раньше даже не мечтали, стали сейчас возможны, но поверьте, сколько бы я ни думал о том, как современному молодому и талантливому музыканту сделать жизнь проще, я, ей богу, так и не знаю. Особенно в свете того, что ни одна профессия в мире не окутана такой аурой романтики и бездельничества, как работа музыканта. Это уже давно стало анекдотом: однажды вы встречаете на улице свою школьную учительницу, которую не видели много лет. И, конечно же, она спрашивает, чем вы занимаетесь. Вы ей честно отвечаете: я музыкант. Она улыбается и говорит: прекрасно, но чем ты на самом деле занимаешься, кем ты работаешь?»
Заниматься творчеством и еще зарабатывать на нем – редкая удача и большое искусство. И Бруфорд говорит, что в 60-70-е это было действительно возможно, потому что «время было такое», потому что махина шоу-бизнеса еще не стала столь монструозной, и рекорд-лейблы работали по совсем другим механизмам. Он зачитал отрывок из своей книги о том, что раньше лейблы могли себе позволить раскошелиться на несколько интересных групп, и если хотя бы одна из них «выстреливала», то она окупала затраты на других, была эдаким локомотивом и тянула за собой лейбл. При этом выигрывали все: и музыканты, и слушатели. Сейчас же лейблы уже давно позабыли о такой щедрости и могут сделать ставку только на тех, кто, по их мнению, непременно «выстрелит».
Одним из своих главных качеств он считает умение вовремя уходить. Он всю жизнь жонглировал джазом и арт-роком: «Когда арт-рок набирал обороты, я был там, когда наступил его зенит, я был внутри, как только в конце 70-х арт-рок стал ругательным словом, я ушел в джаз. Еще десять лет спустя с джазом случилась та же история. А Фрипп позвал меня в очередную формацию King Crimson. Вот так я всю жизнь и лавирую. И сейчас не играю ничего, в определенном смысле, потому же».
Временами Бруфорд разбавлял свои захватывающие монологи не менее захватывающими видео с концертов Yes, King Crimson, отрывками барабанных дуэтов с Филом Коллинзом и, конечно же, Earthworks. При этом так виртуозно комментировал эти отрывки, что, казалось, вся огромная аудитория замирала, боясь пропустить то его слова, то саму музыку. Конечно, он много и детально объяснял технику игры и прочие тонкости, понятные только музыкантам, в эти моменты становилось очень досадно, что я ничего в этом не смыслю. Зато рассказал замечательный анекдот про барабанщиков, понятный всем. Вокалист приходит к барабанщику и говорит: «Could you play with more dynamics, please?» Тот ему отвечает: «What do you mean with dynamics? I play as fast as I can!»
Себя Бруфорд называет digital immigrant. Это человек, который уже в весьма сознательном возрасте столкнулся со всей этой технической революцией и был вынужден подстраивать себя под все новые реалии интернета и остальных достижений коммуникации. Но в итоге подстроился, поэтому иммиграция состоялась.
Конечно же, немало говорили о King Crimson. Своим любимым альбомом он назвал «Red», заметив: «Я не большой любитель ‘Larks Tongues In Aspic’, пусть для кого-то это и станет неожиданностью». Задали вопрос о том, что после выхода «Red» упорно массировались слухи, что Уэттон чуть ли не единолично ушел из группы, мотивируя это своей амбициозностью и желанием создать собственный проект. Это Бруфорд категорически опроверг, сказав, что Фрипп «в очередной раз отправил в бессрочный отпуск» обоих музыкантов, поэтому им с Уэттоном пришлось снова в срочном порядке искать новую работу, и они оба «впрыгнули» туда, куда позвали.
Я спросила Билла о том, в какой мере те три формации KC, в которых он участвовал, были одной и той же группой, а в какой мере – разными. Сначала он внимательно посмотрел на меня, и, морща лоб, переспросил: «Три? Правда, три формации?», публика дружно закивала головой, а Бруфорд, видимо, сосчитав мысленно, с нами согласился. Он сказал, что во все времена у KC была своя идея, соответствующая времени. В семидесятых это был арт-рок, в восьмидесятые – минимализм и электроника, в девяностые – одна большая эклектика. Но каждый раз существовала концепция, все понимали, зачем и что они делают, и что это – современно. Это объединяло КС всегда. А в остальном, это действительно были весьма разные группы по жанру, стилю и идеям. «Главным и излюбленным трюком КС во все времена была зеркальность. Если вы внимательно послушаете большинство вещей КС, то обратите внимание: первые три минуты мы играли одно, а последующие три – полную противоположность. Так было почти всегда. Вспомните хотя бы ‘Starless And Bible Black'». Я услышала об этом впервые, и у меня был настоящий шок прозрения! Почему я раньше об этом сама не додумалась? Это же так очевидно…
Кстати, своим любимым альбомом и лучшей работой Yes, в которой он участвовал, Билл назвал «Close To The Edge». «Тут все предсказуемо, вряд ли я кого-то этим удивлю».
Я очень пожалела, что у меня не было с собой диктофона, потому что хотелось буквально записывать за ним каждое слово. Казалось, что все пришедшие точно так же боялись вздохнуть, чтобы не пропустить ни одной его реплики. Билл Бруфорд действительно талантлив не только в музыке. Слушать его речь – не меньшее удовольствие. Не говоря уже о его идеально чистом английском, манерах истинного джентльмена и очаровании, исходящем от по-настоящему умного и интересного человека.
Завершив свое полуторачасовое выступление и попросив прощения, что не успеет ответить на все вопросы, он потом еще не менее получаса терпеливо подписывал диски, пластинки, афиши, пожимал руки, фотографировался и даже сделал комплимент за мой вопрос о КС: «Не думал, что существуют столь юные леди, столько знающие о King Crimson». Я была тронута до глубины души.
Напоследок все стали вздыхать, почему же нельзя купить его мемуары прямо на месте, на что Бруфорд с милой улыбкой ответил: «Простите, если разочаровал вас отсутствием книги, но для этого есть Amazon, и он всегда к вашим услугам». И в этом весь Бруфорд!
Полина КОРДИК
