Вежливый отказ «1989» (2CD, 1989/2016)
Выходящий в серийном, солидном и достойном себя виде, легендарный альбом звучит как чудо. Особенно для новичков и для снобов, уверенных в превосходстве западных «музыкоделов». Что же говорить о тогдашнем, давнем восприятии этой музыки, которая вежливо, но решительно ломала устаревшие эстетические модели, выбивала из привычного понимания того, каким может быть рок, завораживала ритмами и тембрами. Вокал же, который, казалось, и не собирался, и не умел вообще останавливаться, пел и пел свою песню. Мелодия её была как никогда далека и от официального искусства «поп», и от русского, и от нерусского рока. Было понятно – эти парни знают самую крутую музыку, они умеют думать и творить. В мастерстве и оригинальности музыкантов сомнений не было, а вот сомнения в готовности публики воспринимать происходящее были и будут всегда. Творчество «Вежливого отказа», да и название, кстати, тоже, представлялось чем-то идеально несоветским и ни на кого не похожим. Теперь им можно гордиться.
Перейдём к трек-листу нового издания. В нём – шесть композиций, известных любителям андеграунда по магнитоальбомам «Опера» (1986) и «Пыль на ботинках» (1987). Их переиздание ещё впереди. Хитом этой программы считают вещь «Летаргический сон», рецензенту же всегда представлялось, что песня номер один тут – «Эй».
«Отказ» 80-х звучал блестяще. С гитарных джазовых аккордов вступлений и говорящего, ворчащего и поющего баса команда предстаёт особой и эстетской, но мало кто понимал, что аналогов ей просто нет. Культура звучания была запредельной – без тех традиций русского рока, которые в дальнейшем пустили нехорошие корни. От альбома, если в него врубиться, остаётся зябкое ощущение неудовлетворённости – хочется ещё. Но нет такого больше.
Музыку для «1989» написал лидер команды, гитарист Роман Суслов, он же исполнил все вокальные партии. Авторами текстов стали Пётр Плавинский, Гор Оганисян и Аркадий Семёнов. На ударных играл Михаил Митин, на клавишных и басу – Дмитрий Шумилов. Концерты группы в этом, 2016-м, году проходили именно в формате трио – он оказался живучим и удобным. Бонусом стала композиция «Портрет», записанная для новогоднего выпуска «Программы А» (РТР) в 1990 году.
Известность и популярность основного альбома комплекта заставляет обратить особое внимание на бонус-CD, который придаёт записи новое измерение. На нём – хорошо записанный концерт в ДК Железнодорожников (Новосибирск, 13 декабря 1988 г.). Его программа, как говорит ведущий перед началом, «…посвящена профанации тоталитарного героизма…» Начинается она именно с «Портрета», в ней нет «Эй», сыграны песни из альбомной программы, звучат прекрасные редкие вещи и делается шаг к будущему релизу «Этнические опыты».
Во всём в этом была настоящая свобода – не дикая воля гуляй-поля, а умная усмешка и тонкое знание. То, что всегда запрещено и более всего недостижимо. Но и свобода, и воля не сильно продвинулись куда-то за эти 30 лет, и место «Вежливого отказа» на рок-сцене осталось неизменным, а группа – единственной в своём роде.
avant rock 9/10
"Мелодия"/"Геометрия"
Рецензия опубликована в InRock #78
9
Обязательно к прослушиванию
