Как я выбрал Отказ

С приближением 1 апреля всё больше встреченных знакомых терзались вопросом – куда же идти сегодня вечером, как не обмануться? На «Вежливый отказ» – в ММДМ или на звёздный фри-дуэт Fred Frith / Lotte Anker Duo – в КЦ ДОМ? Мне он почему-то казался ясным – я шёл в Дом Музыки.

«Вежливый отказ», как говорила афиша, давал концерт в честь дня своего рождения, но об этом со сцены не распространялись. Также не вспоминали про находящуюся на финальной стадии работу над последними двумя релизами выпускаемого «Геометрией» бэк-каталога – «Пыль на ботинках» (1987) и «Опера-86 (1986). Поводов для встречи со зрителями, как оказалось, хватало и актуально-музыкальных.

Концерт был в двух отделениях. В первом играли цикл «Военные куплеты», как было объявлено, наконец завершенный; во втором – новую программу «Романсы». Всё это будем теперь ждать на носителях. Роман Суслов и Ко. много времени проводили в студии – об этом и так ходят легенды, но даже со сцены звучали комментарии на эту тему. «…Нашли место…», — скептически вздохнул Суслов, и концерт начался.

«Военные куплеты» уже фрагментарно появлялись в сет-листах. Теперь, по словам Суслова, готовы и вступление, и заключение – им стала песня «Мы победим». Стилистически цикл – разухабистый прогрессив-калейдоскоп маршей, вальсов, постоянные смены ритма, прыжки эмоций, невнятные «крики полков» на параде. Раздолье для фонем, основного материала вокальных партий. В соседнем зале Дома Музыки в это время очень кстати шёл вечер танго. «Отказу» знаком и этот танец, но «Военные куплеты» в большей степени отдают дань маршу, играя с ним, будто это взрослая игрушка, и делая его порой страшным. Труба с сурдиной Андрея Соловьёва и скрипка Сергея Рыженко создавали особый настрой трепетной и жёсткой ностальгии. Противоречие между имитацией формально позитивных звуков, чуть ли не игривой подачей и внутренним напряжением, скрытой трагедийностью разыгрывалось сразу и всерьёз, точно попадая в концепцию «профанации тоталитарного героизма». Это трудно – создавать вещи, в которых ничего не говорится впрямую, но всё всем ясно. Это — шаг в большое искусство. Как-то так относятся к войне в реальности, изнутри, когда она становится фольклором – жёстким до хоррора. Группа временами походила на маленькую армию, которая боролась за создание ощущения, чувства, говорила, что такое война, где она – у нас, какая она – в нас, боролась против войны.

В составе группы играли старые знакомые – саксофонист Павел Тонковид и клавишник Максим Трефан. Вокальные фрагменты нередко были разложены на трио Роман Суслов – Сергей Рыженко – Дмитрий Шумилов. Соловьёв тоже пел, хотя вокального микрофона у него не было, и смотрелось это как увлечённая работа единой команды.

«Романсы» звучали не так болезненно – у кого-то для ушей, у кого-то для душ, но рваные смены ритма и игры интонаций сохранялись, не отпускали внимание. Общее ощущение от концерта – бесконечное «приближение по касательной» к позднему King Crimson, два часа игры в фонемы, зал, вздрагивающий от громогласно вступающих ударных Михаила Митина, авангардные плясовые, заставляющие зрителей замирать после окончания песен и только через несколько секунд срываться в шквал аплодисментов. Апофеоз оваций пришёлся на бисы, среди которых был и «Шкаф» – редкий в сет-листе общезнакомый трек, украшенный художественным свистом Соловьёва и встреченный радостными аплодисментами.

«Отказовская» тяга с иссушенному минимализму идёт, как показалось, от эстетики рок-трио – формата, в котором группа играла последнее время. Была представлена очень непростая программа, но народ трижды вызывал «Отказ» на бис, не смущаясь включённого верхнего света. Кто-то уходил, терял надежду услышать что-то ещё, но многие верили – и группа выходила на сцену опять.

Зрителей хватило на оба (на самом деле еще больше, добавьте «Курск», The Dartz и это еще не всё! — прим. ред.) концерта этого вечера – в ММДМ были и известные журналисты, и культовые фотографы, и андеграундные продюсеры. Свободных мест в Театральном зале видно не было. Но просто было не всем – в первой части несколько зрителей, не выдержав напряжения, покинули зал. В обсуждениях после концерта звучало мнение о том, что в первом отделении звук был выставлен некачественно, и люди уходили из-за этого. Однако мне так не показалось. Атмосфера была напряженной, даже несколько истеричной и нервной, но творчески очень мощной.

Основная мысль, пришедшая после концерта, оказалась такой – сложилась специфическое сообщество слушателей «Отказа», людей, понимающих и ценящих группу. Эта публика напоминала театральную, разговоры вела соответствующие, и получила она особый рок-спектакль, который запомнит. Что же касается второго в истории визита в Россию американского гитариста и композитора Фреда Фрита и в компании датской саксофонистки Лотте Анкер, то хочется как раз такого, трудного, но приятного выбора.