Вежливый отказ «Опера-86» (1986/2019)
Альбом «Опера-86» не имеет к жанру оперы никакого отношения. Разве что квалификация тогдашнего вокалиста группы Дмитрия Шумилова, выпускника музыкального училища при Московской консерватории по классу академического вокала, соответствует этой идее. Но, в соответствии с выбранным группой названием, он после этой записи вокалистом быть перестал, причём не потому что плохо пел, а потому что задачи дальнейшего рок-музицирования оказались иными.
Музыка «Отказа», тогда только что собранного из участников команды «27 километр» и Кружка музыкальных изысканий «Красный насос», оказалась непохожа на будущие музыкальные опыты «Отказа» и вообще мало что напоминала из окружающей рок-цивилизации. Альбом, соединяя новую волну, авангард и ощущение стёба, формировал специфическую московскую ауру и остался неким артефактом из истории отечественной рок-музыки. В нём словно нашли отражение стильная изысканность «Оберманекена», абстрактная чувственность «Аквариума», игривая напористость «Странных игр». Удивительно и то, что диск вовсе не содержит, как принято говорить, «ростки будущих успехов». Он совсем другой! Словно с другой планеты – и тематика песен, и псевдокосмические клавиши Петра Плавинского.
Текст на задней стороне обложки показательно уборист, переиздание переполнено не только музыкой, но и информацией, ассоциациями и векторами развития, как реализованными, там и ушедшими в пустоту с течением лет. Это была последнее пока что время для отечественной рок-культуры, когда творческая энергия фонтанировала, брызгала из всех щелей, клапанов и форточек. Над чем музыканты тогда усмехнулись в названии альбома – над образованием своего вокалиста или над дряхлеющей, но ещё не знавшей о том, как ей недолго осталось, советской культурой? Она, культура, была всезнающей и всеведущей, ей было дело до всего, и это буквально сквозит из каждой минуты, каждой ноты и каждой паузы фонограммы. Уже потом ставший в «Отказе» единоличным лидером Роман Суслов, словно подкрутив ручку, уменьшил эту внешнюю яркость и театральность. А пока – именно этот «творческий фонтан».
Другой вектор выбрала и страна, и группа, и дебют «Отказа» вспоминали нечасто, разве как некую «доисторическую» запись, а в отреставрированном виде она впервые увидела вид только сейчас. Можно послушать альбом и бонусные концерты, чтобы не только погрустить о том, что мы потеряли (хотя бы на уровне потенциала), но и порадоваться тому, что в итоге приобрели. Альбом «Опера» – и начало замечательного будущего, и конец прекрасной эпохи, в нём лучами сходятся и фейерверками разлетаются идеи, мысли и смыслы, занимавшие рок-цивилизацию, которая тогда только пыталась анализировать и осознавать себя.
Рецензия опубликована в #87
avant rock/russian rock
"Геометрия"