Среднерусская Возвышенность «Среднерусская Возвышенность» (CD+DVD, 1987-88/2016)
Группа была создана компанией московских художников-концептуалистов – Свеном Гундлахом, Николой Овчинниковым, Никитой Алексеевым и другими, и происходит из прославившегося за годы до неё арт-проекта «Мухомор». Как и «Мухомор», «СРВ» создала арт-шедевр, но в совсем другом жанре. Парни исполняли «симулятивный рок», то есть имитировали стиль – играли в бисер трендов и мемов перед свиным рылом цивилизации – тогда уже падающей, советской. Предложенная игра во вроде бы вовсе несвязанные остатки цивилизации оказалась понятна и близка тусовке. Что парадоксально, сейчас контркультурность релиза не уменьшилась ни на йоту и, хотя рыло стало буржуазным, разница заметна не всегда. «Контр»-составляющая оказалась очень серьёзной и глубокой.
Из участников группы сегодня отдельно вспомним Дмитрия Александровича Пригова – он появляется на бонусном DVD. Видео в полной мере демонстрирует эту самую симулятивность и концептуализм. Есть те самые колени, в которые надо «…дать уткнуться лицом…», есть и торт, концептуально размазанный по лицу Гундлаха, и ещё много чего. И особая тема – зрители, внимательно слушающие группу. На каждом ролике операторы всматриваются в лица – и это особая, важнейшая краска релиза.
Проект мог бы остаться андеграундным парадоксом, но оказался успешным и важным для публики. Оказалось, что Гундлах как-то до дрожи тонко чувствует природу песенного жанра, смысл повтора-припева простых фраз, несущих порой не смысл, а дух. Проект поймал ноту невыразимости и драйва, размашистости и эмоционального вздоха, после которого уже сам художественный акт – формальность и не всегда нужен. Эффект получился волшебный – в группу влюбилась тусовка, но за её пределы коллектив не вышел.
У «Среднерусской Возвышенности» всё было наоборот – не панк-вызов, а осознанная арт-провокация. Странные вокализы, ухмыляющиеся физиономии, издевательские тексты и показное неумение владеть инструментами означали продуманность, концептуальность и осознанность происходящего бардака. Такой рок-н-ролл советская власть разогнала бы быстро, но группа появилась тогда, когда монстр стал уже немощен и беззуб. Наезжать на этого умирающего зверя по сравнению со временами того же «Мухомора» было нетрудно.
А вот придумать альбом, более неподходящий по формату и смыслу нашему журналу, пожалуй, сложно. Однако текст всё же решено предложить редакции, и если вы его читаете, значит, альбом представился важным и нужным для истории искусства. (А может, редактор просто бесконечно добр ко всему неизвестному, – прим. ред.)
Релиз ожидался десятки лет и всё равно стал неожиданным – это вечный сюрприз. В нём соединились вершина концептуализма, один из главных артефактов советского андеграунда, давнишняя мечта издателей, многолетняя работа по собиранию и реставрации исходников – и аудио, и видео. Музыкальность была радостно принесена в жертву концепции и найденной эстетике. И у художников-музыкантов вдруг – они и сами, наверное, этого не ожидали, получилась запоминающаяся и сама собой звучащая в голове «антимузыка». И мы не будем удивлены, если некоторые песни, например, «Сталинские дома» зазвучат лет через двадцать в эфирах, уже полностью потеряв смысл своего времени. Это будет полной победой концепции, но её никто не поймёт и не оценит.
russian rock 9/10
"Отделение Выход"
Рецензия опубликована в InRock #78