Мик Джеггер «Великий и ужасный»
Кристофер Андерсен, 2013, изд-во «Синдбад», 416 с.
Перевод – Олег Перфильев
Биограф принцев и президентов, бывший главный редактор американских журналов «Time» и «People», человек, который воочию застал выступление The Rolling Stones в Алтамонте, с первых же строк сразу «мажет». Его рассказ о Мике Джеггере начинается со слов о том, как этого артиста почитают Black Eye Peas и некая Kesha. Прости Господи, какая еще Кеша, когда речь о Мике Джеггере! Пусть даже и не «Великом и ужасном» – эти регалии давно и прочно принадлежат Оззи Озборну. Но это уже беда перевода – в оригинале книга называлась «The Wild Life and Mad Genius of Mick Jagger», а по сути ее стоило бы перевести как «Сексуальная жизнь Мика Джеггера» – так как именно эта сторона деятельности героя книги интересует мистера Андерсена больше всего. Хотя «интересует» – слово тоже не совсем точное; автор просто, обладая профессиональным представлением о том, что должно привлекать предполагаемых читателей книги, старательно накопал для них множество однообразных подробностей, но заинтересоваться сам, полюбить своего героя он не в состоянии. Не в состоянии даже как следует возненавидеть! Он просто перечисляет все любовные и наркотические подвиги Мика на четырехстах с лишним страницах книги. Но если любовь к одной женщине – счастье, к нескольким – драма, то любовь к четырем тысячам (как похваляется за Джеггера автор) – это, увы, статистика. Иными словами – скука смертная.
А ведь свежа в памяти автобиография Кита Ричардса – одна из лучших книг о рок-музыкантах вообще, отличная работа и самого Кита, и журналиста, записавшего его откровения, и переводчика. Кит не стесняется говорить и о «грязи», и о сексе, но за пикантными подробностями не скрывается, напротив, яснее проступает масштаб артистов – и самого Ричардса, и его закадычного друга. И за всем этим слышна музыка, ясно, из чего выросли «Роллинги», что двигало ими все эти годы. В книге Андерсена музыки нет вообще. Главное, что ему запомнилось в автобиографии Кита – слова о том, что у Джеггера, представьте себе, «маленький краник».
Всё это не ханжеские придирки, а фундаментальные, ценностные расхождения. Кристофер Андерсен рассматривает Мика не как музыканта, а как селебрити, звезду широкого профиля, а аудиторию книги видит в тех лениво любопытствующих, для которых надо подраскопать очередную звездную грязь. Что Кристофер и делает – старательно и деловито, как в эстонской народной песне «Разбрасывание навоза». В глянцевом еженедельнике с ТВ-программой его труды нашли бы подобающее место. А некоторые фрагменты – как вставная новелла по поводу присуждения Джеггеру рыцарского звания – наверняка именно в таком качестве и сочинялись изначально. Ведь всем знакома эта бесцеремонная манера закладывать свои мысли в головы знаменитостям? Но что может быть любопытно на пяти страницах, на четырехстах – читается через «не могу». И стоило Кристоферу опрашивать десятки людей, близких к группе, штудировать чужие интервью и другие книги… Мика Джеггера – настоящего, музыканта и личность, он так и не увидел.
