Стивен Уитт «Как музыка стала свободной»
Начнём «плясать» от переводчика – тем более что именно от него эта книга нам досталась на рецензию, и Александр, пусть и эпизодически, кое-что для «ИнРока» писал. Поэтому в качестве работы сомнений не было – Беляев музыкальный журналист с огромным стажем и кругозором. Параллельно он переводит для другого издательства серию книг типа «История в каждой песне», которые мы тоже по мере появления рецензируем.
Но «Как музыка стала свободной» – больше чем просто история одной группы. Это рассказ о том, как говорится, «драматическом» изменении, которое претерпела музыкальная индустрия, да и вообще наш привычный мир, за последние 20 лет. А особенность сюжета в том, что каждый любитель музыки может сказать, что это – и его собственная история. Автор этих строк когда-то впервые открыл интернет-ссылку в 1996-м; ценность сети как источника информации была ясна всегда, но её роль как бесконечного источника музыки раскрылась позже. Можно приблизительно вспомнить – где-то на рубеже 2000-х стало легче переписать диск на CD-R, нежели покупать; году в 2005-м – проще скачать музыку, чем искать записи у друзей, и буквально два-три года назад стриминг оказался удобнее, чем скачивание. Но хватит лирики, вернемся к нашим героям.
Герои Стивена Уитта – непридуманные, и вся книга – великолепный образчик жанра «non-fiction», т.е. все реплики – действительно сказаны, все портретные характеристики – точны, все личностные портреты – подкреплены ссылками на цитаты, отзывы, источники. Стивен провёл интервью с десятками действующих лиц, в том числе и главными – «вором дисков №1» Дэйлом Гловером, «музыкальным боссом №1» Дагом Моррисом и изобретателем mp3 Хансом Бранденбургом. Не удалось ему достучаться лишь до мифического «Кали» – лидера главной сетевой группировки, организующей утечку музыки до релиза, но тут есть логичное объяснение – даже суд, поймав подозреваемого, не смог доказать, что это именно он – тот самый главный пират. Но и без этого работа сделана образцовая – почти наглядное пособие по документальной журналистике.
Уитт не просто рассказал несколько историй в параллельном изложении, но и подметил узловые точки, где они сходятся. Главная – то, что и «пират» Дэйл Гловер работал на незаметной должности на заводе, печатавшем диски для Дага Морриса и его Warner. Фоном – несколько второстепенных сюжетов. Например, «трекерского» сообщества Oink, в котором некогда участвовал сам автор книги. Борьба форматов внутри группы экспертов MPEG, в которой mp3 едва не проиграл, затем – борьба ассоциации музыкальных издателей RIAA с рядовыми юзерами-скачивателями, короткой строкой – судьба Napster, истории рэп-звёзд, деяния коллег и конкурентов Морриса… Единственный сюжет, которого не хватает книге – это рассказ о собственно музыканте. Как встречали расцвет mp3 те, кто стал одновременно главной жертвой и главным бенефициаром «цифровой эры»? Как одни артисты «отпускали» записи в сеть и просыпались знаменитыми, другие – с болью смотрели на таящие продажи CD и понимали, что после многих лет сносной жизни пора искать обычную работу? Уверен, что таких героев нашлось бы немало.
Ещё одна особенность книги – неизбежное следствие удачно найденных персонажей. Дэйл Гловер любит рэп, Даг Моррис на нём зарабатывает, жанр этот, судя по цифрам продаж, лидировал в американском шоу-бизнесе в те самые годы, в которые состоялся «цифровой бум». Да, с фактами не поспоришь, и всё же, кажется, Стивен Уитт находится в своем «информационном пузыре», в котором рэп – это и есть всё самое ценное, что случилось с человечеством. Перечисляя немузыкальные подвиги многочисленных персонажей с незапоминающимися «кликухами», их хиты с названиями типа «Me So Horny», «бессмертные хуки и тонкую, сдержанную манеру читки», Стивен наводит на мысль – может, неосознанно, а может, и намеренно: а так ли стоит жалеть этот шоу-бизнес, этих его героев, эти заводы, эти магазины, если на пике своего успеха индустрия породила вот ТАКОЕ? Может, колосс рухнул сам, исключительно от собственной жадности? Да и его «убийца» Дэйл Гловер, оказывается, «сливал» диски только затем, чтобы иметь доступ к свежим видео-релизам, которые затем нарезал на DVD-болванки и продавал, имея неплохой доход.
Конечно, это только часть картины, как гангста-рэп – часть музиндустрии, хотя, как сказать – тонущему кораблю неважно, где именно у него была пробоина… Одно ясно – музыка осталась жива, шоу-бизнес тоже как-то выкрутился. В конце концов, жизнь есть там, где что-то меняется, и цифровой формат тоже не будет вечен. Не случайно Стивен Уитт заканчивает книгу рассказом, как уничтожает всю свою цифровую коллекцию, решив, что с него достаточно одного только стриминга. Кстати, «потоковую» модель многие музыканты считают ещё большей «обдираловкой», чем старые-добрые компакт-диски. Но это пока тема максимум для статьи. А что касается книг – хотелось бы, чтобы кто-нибудь занялся подобным исследованием по истории московской «Горбушки». Уверен, там много скрытого и захватывающего.
Москва, "Белое яблоко", 2016. Перевод Александра Беляева.
Рецензия опубликована в InRock #78
9
Обязательно к прослушиванию
