v/a «Весёлый разговор (посвящение Александру Галичу)»

На обложке андеграундного рок-трибьюта великому барду Александру Галичу – развалины сибирских лагерей. Страшный и сразу понятный пейзаж. Галич не был «там», как и большинство из нас, но его песни каждый ощущает как свои, потому что в них интонация жизни и ощущение правды. «Да-да, так всё и было!» – хочется кричать, даже в ситуациях, о которых нет представления. А ведь так же себя чувствовали слушатели и тогда, когда он пел им – про их жизнь. Значит и нам он поёт – про нашу? Мы слышали не раз, будто подсознательно знаем этот «весёлый» разговор – про обиду выживших, человеческую жажду выживающих и нечеловеческий капкан ожидания – у тех, кто смотрит на происходящее.
Галич был непрост даже для своего времени, он принципиально не был хитмейкером, а в творчестве, как сказали бы сейчас, не был медиен, не предлагал ничего такого, о чём можно было бы кричать на манежах и аренах. Что ж, участники диска-трибьюта – в основном музыканты клубные, им кричать не надо. У Александра Аркадьевича не было утончённого мелодизма Окуджавы, взрывного ритмического и рифмотворческого блеска Высоцкого, жизнеутверждающей романтики Визбора. Все эти артисты разные и прекрасные, а Галич – другой. То, насколько он сейчас нужен, напоминают на альбоме около 30 музыкантов – от «рок-старов» Чижа, Александра Чернецкого, участников «ХЗ», Светланы Чапуриной (ДМиК) до суперквартета Митя Шагин/Костя Звездочётов/Аня Хвостенко/Алиса Тен. Интересно, что многие артисты в трек-листе обозначаются короткими «детскими» именами, они будто ныряют в ту, далёкую эпоху, когда кто-то был мал, а кто-то и вовсе только «в проекте». Но поют все про сейчас, и, в какой-то момент, оказывается, что Галич – словно старший брат, свой, только повыше всех – и коллег, и последователей. Проблемы, про которые он говорит – проблемы мира, беды личности, удивление от несуразностей вселенной, от которых болеет человеческий дух и всё это идёт в нас через быт и реальность. Рокеры охотно играют песни, которые звучат и страшно, и смешно. Но кто ещё сможет так сочинять?
Галич – герой, но он слишком тонок, глубок и хрупок. «Антисоветскость» барда, очевидная и тогда, и сейчас, теперь воспринимается как естественное поведение и состояние духа в тех условиях. Он был собой, ни в чём не противоречил тому, чему его учили в школе. Поэтому и был так удивлён лязгом репрессивной машины, когда тот раздался над самым ухом.
Удивительный талант Галича – интеллигента и диссидента, тончайшего лирика и протестного поэта – возникал именно на пересечении миров, которые, кажется, уже никак не встречаются в современности. И ирония, и трагедия переплетаются, и получается вот такой рок-н-ролл… Надо надеяться, что время всё же догонит себя и своих героев, мы внимательно переслушаем ещё раз песни Александра Галича и поймём их.
Александр В. Волков