Борис Гребенщиков «Соль» (2014)
art/folk/russian rock 9/10
kroogi.com
«Хотите послушать новый альбом Бориса Гребенщикова?» – спросим прог-фэна. Ответ предсказуем. «А хотите послушать альбом, в записи которого поучаствовали Ян Андерсон из Jethro Tull, Мел Коллинз из King Crimson, Ричард Томпсон из Fairport Convention, Пол Стэйси из The Syn, выдающийся ирландский флейтист Брайан Финнеган?» – «Конечно, хочу!» А потом включить новый альбом Бориса Гребенщикова.
Можно и по-другому. Вообще ничего не говорить, а просто включить, и когда уши меломана привыкнут к этому плотному, шершавому и ёмкому звуку а-ля Роберт Плант времен «Mighty Rearranger», начнется куплет, и вместо ожидаемого Планта зазвучит Борис Гребенщиков.
А можно вообще ни о чём не думать, ничего не ожидать – и это будет самое правильное восприятие. Потому что на альбоме есть всё, что нужно, и немного еще: красота тембровая, мелодическая, образная; роковый драйв и «программность», когда каждая песня занимает свое индивидуальное место в общей картине. Борис Гребенщиков совершил путь мечты для всего русского рока: рок теперь не русский, а мировой. Запись альбома – всемирная кооперация в чистом виде. Басист Борис Титов живет в Лондоне, флейтист Брайан Финнеган вообще ирландец, при этом все они – часть «Аквариума»! А если надо, то и Андерсона позовем, и он не откажется. «Аквариум» – как большое дерево, которое сплелось с мировым и корнями, и кроной: к хрестоматийным влияниям и заимствованиям «из-за бугра» добавилось сотрудничество «за бугром». При этом группа остается несомненно русской, и по мелодике, романсовой и лиричной, и по тому, что Слово для автора весит не меньше, чем Музыка. Тут вообще можно долго спорить за и против «текстовой ориентированности» русского рока… а можно послушать альбом как пример того, насколько бывает хорошо, когда в нём есть и то, и другое.
Гребенщиков, в последнее время игравшего роль эдакого гуру «над схваткой», бросается в лужу нашей российской действительности. «Закручивание гаек», религиозное фарисейство, необъявленная война… Голос звучит без привычной возвышенной дрожи, порой он по-стариковски хрипит. «Праздник урожая во дворце труда», «Любовь во время войны» – думаю, эти слова по-иному не спеть. А песня «Пришел пить воду» содержит библейскую строчку, давшую название альбому: «Когда соль теряет силу, она становится – яд». В ней – красота и какая-то опустошенность. Когда хочется опустить руки, повесить гитару на гвоздь и уйти, но понимаешь, что никому больше эти слова не спеть.