Стивен Уилсон: «Интимный концерт» на рыночной площади (Гамбург, 21.02.2018)
Про некоторые концерты точно знаешь: тебе надо там быть, независимо от времени, расстояния и затраченных усилий. Просто потому, что иначе не с чем будет сверять и сонастраивать свою жизнь, неоткуда зарядиться прекрасным и вечным, и останется только достать чернил и плакать, жалея о бесцельно прожитых годах.
Новый тур прог-гуру Стивена Уилсона на сей раз миновал Россию: можно долго размышлять о причинах, но одной из важнейших, очевидно, стал переход артиста на мэйджор-лейбл и выросшие требования к площадкам и промоутерам. Сыграл, вероятно, свою роль и «спорный» характер новейшего альбома «To the Bone», в котором Стивен совершенно сознательно зашёл на территорию поп-музыки. Но Уилсон в любых экспериментах остаётся интересным, интеллектуальным и тонким артистом, а его шоу – это высочайший уровень качества и креативности. К тому же новым материалом концерт бы явно не ограничился, поэтому было решено – ехать.
Наш выбор пал на Гамбург – здесь был объявлен дополнительный концерт, на который ещё можно было купить билеты (в остальных местах они были либо проданы за считанные дни, либо оставались жалкие крохи, либо добираться было уж совсем далеко). Правда, и тут любитель всего аналогового Уилсон создал поклонникам из-за рубежа некоторые сложности: продавались исключительно бумажные фан-тикеты, причём доставка обычной почтой за пределы Европы стоила примерно как сам билет. К счастью, помогли друзья, и через некоторое время красивые билетики с портретом раскрашенного Стивена лежали у нас в кармане. Заодно удалось посмотреть достопримечательности Гамбурга, среди которых, конечно же, порт, новейшая Эльбская филармония, битловские места и развесёлая улица Репербан, рядом с которой мы и поселились.
Однако найти сам Mehr! Theater, что на Großmarkt (т.е. Большом рынке), где проходили концерты Уилсона, оказалось делом не простым. Находится он на некотором отдалении от центра, действительно, на территории бывшего рынка, в здании с характерной бетонно-стеклянной архитектурой и изогнутой крышей. Отсутствие внятной навигации при выходе из метро слегка запутало. Дорогу показал местный житель, по любопытному стечению обстоятельств – посетитель вчерашнего концерта Уилсона. К счастью, запас времени у нас был, и на концерт мы приехали заранее. Успели и посмотреть мерчандайзинг (майки и винил по 30 евро, CD по 15), и удивиться тому, что у входа буквально на перевернутой пивной бочке происходит обмен билетов – девушка-промоутер выдавала желающим проходки на «более лучшие» места. Загадка сего действия скоро разрешилась: второй концерт в Гамбурге, против аншлагового первого, не был продан полностью, и организаторы пересаживали публику с балкона в партер. Сказалось ли тут полное отсутствие афиш в городе (хотя весь Гамбург уклеен разнообразными постерами всевозможных рок-шоу) и довольно вялая реклама в фейсбуке, либо действительно фэны кончились, сказать трудно. Мы же суперпредложением не воспользовались: тщательно выбранные центральные места в ряду C (а это, между прочим, третий от сцены ряд) менять было просто не на что.
Сидячий зал – испытание для рокера, хотя с возрастом понимаешь, что возможность спокойно и комфортно слушать и, главное, видеть то, что происходит на сцене – скорее достоинство, чем недостаток. Короткий фильм «об ответственности человека в современном мире», небольшое интро – и вечно юный босоногий прог-стар в неизменных очках мальчишеской походкой выбежал на сцену. Первые три песни исполнялись за тонким прозрачным занавесом, на который транслировались световые эффекты и видеоинсталляции. «To the Bone», «Nowhere Now», «Periah», в которой Нинет Тайеб подпевала в виде проекции на этот самый занавес… Было лёгкое ощущение, что зал и музыкантов разделяет какая-то преграда: подумалось даже, что Стивен решил немного спрятаться, следуя своей интровертной сущности. Да и порядок песен – точно как в новом альбоме. Будет ли шоу абсолютно выверенным, протокольным? Однако оказалось, что всё совсем не так…
После третьей песни занавес отдёрнулся, и Уилсон заговорил с залом. Казалось, он не был сильно расстроен пустым балконом, много шутил и улыбался. Спросив у народа, кто был на вчерашнем шоу (подняло руки примерно ползала), маэстро заявил, что не станет повторяться и сыграет более «интимный концерт» с другим сет-листом – не этот «shitty» новый поп-альбом, а вещи из предыдущего классного прог-релиза «Hand.Cannot.Erase». Надо сказать, что аудитория принимала шутки Стивена за чистую монету – по крайней мере, так показалось. А лично мы не знали, радоваться такому повороту дел или огорчаться: вроде приехали смотреть новую программу, а тут предлагают уже дважды виденную в 2016 году, но действительно любимую и замечательную. Впрочем, в туре 2018 года многие вещи из неё исполнялись именно на этом гамбургском концерте впервые, что придавало шоу эксклюзивности. Стивен признался, что кое-что из «хорошего старого» они уже и подзабыли. В подтверждение в конце «самой депрессивной песни» – «Routine» (которую автор сих строк до сих пор не может слушать без слёз на глазах) маэстро забыл слова: лишнее доказательство того, что концерт живой, настоящий!
Вообще, на протяжении всего концерта Стивен и его группа ни разу не заставили усомниться в своей стопроцентной «живости», несмотря на наличие некоторых предзаписанных вокальных партий. Видеть то, как музыканты общаются взглядами, «обмениваются» инструментальными линиями, подхватывают мысли друг друга, создавая необыкновенно объемное, насыщенное деталями звучание, было огромным удовольствием. Нынешнюю команду Уилсона составляют старые знакомые клавишник Адам Хольцман (недавно отметивший 60-летие), барабанщик Крейг Бланделл, бас-гитарист и стикист Ник Беггз, а также новичок коллектива, джаз-роковый гитарист Алекс Хатчингс, сменивший на этом посту Дэйва Килминстера. Алекс недавно влился в коллектив, и, несмотря на то, что играет он технически безупречно, пока ещё немного остаётся в тени мэтра. Все самые эмоционально цепляющие соло сыграл сам Стивен, сколько бы он ни говорил, что он «не гитарист». Уилсон многократно менял гитары (среди которых выделялся видавший виды Fender), взял в руки бас в «Home Invasion», а также несколько раз подыгрывал на клавишных, которые на сей раз были расположены в глубине сцены.
Исполнение «Routine», «Perfect Life», «Hand.Cannot.Erase» сопровождалось хорошо уже знакомыми клипами, которые, несмотря на свою известность вплоть до мельчайших деталей, всё равно на большом экране производили колоссальное впечатление. К зубодробительной связке «Home Invasion» / «Regret #9» (где Хатчингс в своём соло выступил, пожалуй, ярче всего) тоже прилагался видеоряд с участием польской модели Carrie Grr, ранее мною не виденный. Кульминацией этого сета стала «Ancestral», превращающаяся из меланхоличной песни «о тщете всего сущего» в мощнейший металлический инструментал с постепенно ускоряющимся синкопированным риффом. Светлая «Happy Returns» (с акустической гитарой Стивена) и испаряющаяся «Ascendant Here On», в которой солировал Адам Хольцман, завершили сет из альбома «Hand.Cannot.Erase», а вместе с ним и первое отделение.
Да-да, программа концерта была разбита на два отделения, чему мы тоже немало удивились – видимо, это следствие политики театрального зала. 15 минут разглядывания очередей в бар и посещения отдалённых уголков помещения – и вот мы вновь чинно сидим в партере. Второе отделение началось с песни из нового альбома «People Who Eat Darkness»: взрывной напряжённой композиции, на которую Джесс Коуп сделала потрясающий своей шизовостью анимационный клип о «наблюдении за наблюдающими» (но не будем пересказывать подробности, чтобы не портить впечатление тем, кому ещё предстоит его увидеть). Далее – вещь из репертуара Porcupine Tree «Don’t Hate Me», тоже уже нами слышанная вживую, с видеорядом о туманном дождливом Лондоне и психоделической кодой, в которой Стивен и Алекс обменивались слайдовыми пассажами. Далее повеселевший Стивен рассказал о своей любви к поп-музыке – от ABBA, Принса и Bee Gees до Кейт Буш (тут, правда, некоторые возражали), но никак не Джастина Бибера (это все одобрили). А потом попросил зал… встать для танцев. Поначалу народ отреагировал вяло, продолжая сидеть в креслах. Тогда Стивен громким твёрдым голосом скомандовал: «Stand Up!» Тут уж пришлось подчиниться, а особые смельчаки заняли место перед самой сценой. Зазвучали бодрые фортепианные аккорды… Как вы уже догадались, это был «бесстыдный» (по словам Стивена) поп-хит «Permanating», сыгранный с задором и отплясанный публикой с лихостью. Недаром в инстаграме Стивена затем появилось фото зала с подписью «Спасибо за диско-танцы, Гамбург!». (Про танцы самого маэстро, его жесты и «ловлю нот» из воздуха можно было бы сложить отдельную песню, но… не будем.)
Концерт продолжили композиции из нового альбома. На «Song of I», повествующей о навязчивых состояниях, вновь задёрнулся прозрачный занавес, и на его фоне появилась фигура танцующей девушки в красном: сначала маленькая, а затем всё больше и больше, вырастая к концу песни почти до самого потолка. Затем – «Refuge», к которой лично у меня двойственное отношение (трудно влезть в чужую шкуру и взглянуть на мир глазами беженца, но Стивен, по крайней мере, заставляет нас задуматься о проблеме). Но музыка, разворачивающаяся из тихой колыбельной в драматичную исповедь, звучала потрясающе. В записи в кульминационном моменте этой песни звучит соло на губной гармонике – его исполняет заслуженный британский блюзмен Марк Фелтхем. Здесь же кульминация была распределена между двумя гитаристами – Стивеном и Алексом, что, может быть, и не добавило разнообразия саунду, но зато прозвучало более мощно. После этой песни Уилсон представил музыкантов своей группы, не скупясь на смешные комментарии и жесты. По его мнению, клавишники на фото встают в позу каратиста или держат воображаемый хрустальный шар, барабанщики делают зверское лицо, ну а «один из самых сексуальных басистов» (сколько уже можно повторять эту шутку!) всем видом демонстрирует радость и позитив. Всё это снизило пафосность момента и вновь заставило зрителей улыбнуться.
Публика из зала начала требовать какие-то вещи из Porcupine Tree, на что Стивен непреклонно отвечал: «No!» А когда его уж совсем одолели просьбами, потряс бумагой со списком песен и грозно сказал: «Set list!» Это подействовало: порядок есть порядок, особенно в Германии. Но всё это были, конечно, не более чем шутки. Завершился основной сет всё же двумя вещами Porcupine Tree: угловато-меланхоличной “The Sound of Muzak” и мрачно-тяжеловесной “Sleep Together”, во время которой на занавес проецировались вращающиеся «лопасти» прожекторов и тени самих музыкантов. Смотрелось это просто феерично, особенно вкупе с хедбенгингом Стивена. Но поскольку концерт был заявлен как «интимный», на бис прозвучала одна из самых тихих и лирических вещей, «сольный трек группового альбома» – хрупкий вальс «How Is Your Life Today». Его маэстро исполнил, сидя на высоком стульчике, оставшись на сцене вдвоём с Адамом Хольцманом. Затем – вновь дань любимой поп-музыке, кавер-версия на хит Принса: вещь вроде как необязательная, но по совокупности фактов уместная. И – непременное завершение всех концертов нынешнего тура, прогрессивная элегия «The Raven that Refused to Sing». Можно сказать – ещё одна «слёзовыжималка» от Стивена, безотказно действующая на чувствительные натуры. А можно воспринимать её как песнь о любви и свободе, о нашем выборе и возможности дарить чувство полёта. Как это делает Стивен Уилсон – и ради этого можно преодолеть многие километры, границы и города.
В целом концерт оставил очень позитивное ощущение. Несмотря на якобы «депрессивность», в музыке Стивена всегда есть свет. Да, хотелось бы услышать в живом исполнении «Detonation» – главный прог-инструментал нового альбома, или экстатичную «Harmony Korine» с первого сольника Уилсона, прозвучавшие на других концертах. Но главное – удалось увидеть потрясающее шоу, в котором музыка, видео, свет, квадрофонический звук, сценические образы артистов объединяются в мощнейшую прог-симфонию. Всё-таки Стивен не перестаёт быть прогрессивным, несмотря ни на какие заходы на соседние музыкальные территории. Возвращаясь же к вопросу о том, почему Уилсон не появился в России – возможно, наша публика ещё не готова к таким экспериментам, а риск остаться в «пролёте» не понравится ни одному промоутеру. Но всё же, надеемся, у нас ещё будет шанс увидеть Стивена Уилсона в Москве и Петербурге. А пока что за ним можно угнаться – тур по Европе продлится до конца марта…
Сет-лист: To the Bone, Nowhere Now, Pariah, Home Invasion, Regret #9, Perfect Life, Routine, Hand Cannot Erase, Ancestral, Happy Returns, Ascendant Here On… (Перерыв.) People Who Eat Darkness, Don’t Hate Me, Permanating, Song of I, Refuge, The Sound of Muzak, Sleep Together. Бис: How Is Your Life Today?, Sign the Times (кавер-версия Prince), The Raven That Refused to Sing.
Елена САВИЦКАЯ
Фото: Владимир Импалер.
21 февраля 2018 года.
Mehr! Theater am Großmarkt, Гамбург, Германия.
