Питер Хэммилл (Van Der Graaf Generator): Уравнение c одним неизвестным
Новый альбом Van Der Graaf Generator «A Grounding In Numbers» – уже третий, выпущенный группой в XXI веке. И вновь Питеру Хэммиллу и его команде удалось удивить слушателей – диск звучит неожиданно, смело и, конечно, очень современно.
Наша беседа с бессменным лидером «Ван дер Граафа» началась с выражений глубочайшего почтения и восторга, на что Питер отвечал, что и сам он, и вся группа тоже остались вполне довольны тем, что у них получилось. Еще бы!
Теперь, когда выпущено уже три новых альбома после воссоединения (не считая двух концертников и DVD), можно ли говорить о каких-то тенденциях, характерных для стилистики новых VdGG, отличающих эту инкарнацию от предыдущих?
Я бы сказал, что серия из этих трех альбомов – непрерывное развитие и поступательное движение вперед. Несомненно, «Trisector» был большим прогрессом по сравнению с «Present», который представлял собой достаточно сырые записи. Однако и «Trisector» по большей части был записан, что называется, «живьем в студии». А вот новый альбом – в гораздо большей степени студийное творение, рожденное буквально из ничего, без каких-либо предварительных наработок и репетиций. Для группы этот диск стал большим достижением, ознаменовав наш переход в новый век.
Название альбома звучит весьма загадочно!
Ну, это типичная для «вандерграафовской» эстетики полусерьезная игра слов, их значений. «A grounding in numbers» – это и основа, понимание цифр, и приземленность, приверженность к корням… Цифры присутствуют в жизни и, в частности, в музыке, в песнях, равно как и в науке – математике. Ну, и символ на обложке служит неплохой иллюстрацией к моим словам.
В «A Grounding In Numbers» есть песни на «математическую» тематику («Mathematics» с формулами в тексте, «5533»). Означает ли это, что мир цифр и абстрактной логики привлекает вас теперь больше, чем мир чувств? И нет ли такого ощущения, что «общаться» с цифрами приятнее, чем с людьми?
Все те слова, что я пишу к песням VdGG, как правило, затрагивают наши общие с Хью и Гаем интересы, общие темы, какие-то процессы, которые волнуют всех нас. Наука в целом, математика в частности – среди таких тем. Но и с людьми мы по-прежнему общаемся очень много!
Между математикой и музыкой много общего, взять хотя бы средневековую полифонию или многие современные течения. Но строгая наука и «эмоциональная» рок-музыка кажутся вещами противоположными. Как удалось их объединить?
Мне не кажется, что между этими вещами существует некое противоречие или несоответствие. Можно быть страстным фанатом точных наук и любоваться, скажем, красотой формул; точно так же можно писать музыку, полагаясь исключительно на холодный рассудок, а не на чувства. Нужно стремиться к некоей симметрии, пытаться найти золотую середину.
По сравнению с предыдущей работой, саунд группы претерпел значительные изменения – он стал более изысканным, прозрачным. Вместо насыщенности и напористости «Trisector» – минималистичное и даже местами аскетичное звучание. Это заслуга нового звукорежиссера Хью Пэдхэма*?
Несомненно, того звука, который отличает финальная версия альбома, не было бы без Хью, настоящего мастера своего дела. Но, поскольку он занимался исключительно микшированием, то, разумеется, исходным материалом для его работы было то, что получилось у нас, – так что и наша заслуга в этом тоже есть!
В студийном звучании группы почти не осталось былой помпезности, торжественности, бравурности. Значит ли это, что от «вопросов бытия» VdGG переходят к более частным вещам, которые выражаются в таких – более лаконичных – формах?
Будучи уже довольно пожилыми джентльменами, мы уже не столь склонны к помпезности и претенциозности – как в музыке, так и в стихах, – нежели в молодости. Честно говоря, в наших произведениях мы не пытаемся копать как-то особо глубоко, – просто говорим о том, что нам близко.
Из буклета к «A Grounding…» слушатель узнаёт, что Бэнтон и Эванс играли на гитаре в записи некоторых вещей с альбома. Что за этим стоит? Были ли у них какие-то собственные интересные идеи, сочинения для гитары, или это было сделано просто смеха ради?
В случае с Гаем Эвансом, сыгравшим гитарный рифф в песне «5533», все просто: когда пришла пора записываться, он оказался единственным, кто знал, как этот рифф играть, и мы решили, что он-то лучше всех с этим и справится. С Хью все еще проще: ему хотелось поиграть на своем «Стратокастере» («Smoke»), ну и я немного поиграл на басу в инструментальной композиции под названием «Splink». Вообще, конечно, такое разнообразие доставило нам немало удовольствия, да и в принципе и Хью, и особенно мне нравится собирать необычные инструменты, с помощью которых можно добиться другой окраски звука**.
«A Grounding…» местами – если говорить о динамике, структуре, многочисленных репризах, – звучит довольно эклектично. На ум приходят ассоциации не с другими альбомами Van Der Graaf, а в первую очередь с вашими сольными работами, такими, как, например, «pH7» и «Skin». Можно ли сказать, что этот диск ближе к вашим сольникам, чем к работам группы?
Честно говоря, не уверен, что это так. Сольники – это сольники, а новый диск – полностью коллективное творчество. Хотя, думаю, в том, что касается смешения стилей и разных подходов к звучанию, вы, скорее всего, правы, так как подобный расклад был всегда более характерен для моих сольных записей.
Припев песни «Highly Strung» навевает стойкие ассоциации c такими композициями, как «Painting By Numbers» и «All Said And Done» из вашего сольного альбома «Skin» (1986). Было ли это задумано как некая реприза, соединяющая две радикально разные эпохи?
Не буду отрицать, что в припеве «Highly Strung» есть прямота, подобная той, что отличала «Painting By Numbers»; при этом мне показалось (и я по-прежнему так считаю), что это весьма неплохо сочетается с ее маниакальным риффом. Его, кстати, придумал Хью Бэнтон.
Я был уверен, что «Highly Strung» станет хитом ваших концертов, но, судя по последнему туру VdGG, пока что это не так.
Возможно, что мы будем ее исполнять во время следующего турне, но и с теми новыми вещами, которые мы играли в этот раз, справиться было нелегко!
Насколько автобиографичными являются слова песни «Bunsho»?
Эта песня написана по мотивам одноименного рассказа японского автора Рюноскэ Акутагавы. В японском языке это слово обозначает писчую бумагу, а также писательство (или, в более широком смысле, сочинительство) – как сам процесс, так и умение, творческое искусство. Акутагава наиболее известен по таким своим произведениям, как «В чаще» и «Ворота Расёмон», которые послужили основой для черно-белого фильма Акира Куросавы «Расёмон» (1950). Но «Bunsho» – рассказ более современный, в нём исследуются темы творчества и его восприятия окружающими… Конечно же, мне очень близка и хорошо знакома эта тема, и я моментально почувствовал родство и схожесть ситуации!
Такие вещи как «Snake Oil», «Mr. Sands» и «All Over The Place» выдержаны весьма в духе альбома «Trisector». Короткие, при этом очень интенсивные, с молниеносным развитием, в их основе – яркие и запоминающиеся риффы. Можно ли говорить о некой тенденции, новой манере нынешнего VdGG? Того, что больше не размахивает львиной гривой в эпических произведениях вроде «Childlike Faith In Childhood’s End», основным музыкальным инструментом которых был ваш голос.
В общем-то, да, грива теперь не такая взъерошенная, как раньше, – можно сказать, поулеглась немного. Но эти новые пятиминутные «песенки» структурно гораздо сложнее тех «эпиков». Я бы сказал, что да, это типично для нового Van Der Graaf. Сочинять, исполнять такие вещи очень интересно и доставляет немало удовольствия, но в то же время это и весьма непросто.
В музыке «A Grounding In Numbers» можно услышать и отголоски проекта K-Group*. Лично мне эстетика тех ваших дисков очень близка, даже сейчас они звучат очень свежо и современно…
Да, когда-то я играл и в «бит-группе», как я ее называю; она сыграла важнейшую роль в дальнейшем развитии моей сольной карьеры.
Кстати, уже очень давно был анонсирован выход DVD с записью немецкого концерта K-Group 1981 года…
Я очень надеюсь, что этот диск в конце концов будет выпущен.
«Smoke» – занимательная вещь, построенная на литературном приеме анафоры: строчки в ней повторяются с незначительными изменениями («best be careful», «just be careful», «you must be careful», «yes, be careful»), а музыкальные фразы постепенно становятся всё более тревожными. В этом есть некое сходство с вашим сольным альбомом «Roaring Forties» (1994), в частности, с композицией «The Gift Of Fire». Иногда кажется, что «Trisector» и «A Grounding In Numbers» – логическое продолжение «Roaring Forties».
Думаю, в некотором роде это так и есть. «Roaring Forties» записывался с полноценной группой (скрипка, духовые, ударные, даже хаммонд-орган), что после распада VdGG было для меня редкостью. А впоследствии мы отправились на гастроли под названием Peter Hammill Quartet**.
На новом диске 13 треков – больше, чем на любом другом одинарном студийном альбоме VdGG. Да, они короче обычного, но при этом звучат практически без пауз, переливаясь один в другой, словно части ваших прежних масштабных произведений («A Plague Of Lighthouse Keepers», «Flight», «Incoherence»). Таков был замысел?
Да, мы всегда стремились сделать так, чтобы из одного следовало другое, а из другого вытекало третье. Иначе говоря, создавать цельные произведения, не разбивая их на «серии». Также для нас важно внутреннее разнообразие, и мы никогда не пытались ограничить себя какими-либо рамками в плане того, сможем ли мы сделать что-то или нет.
Несколько несерьезный вопрос. Вам никто никогда не говорил, что VdGG чем-то напоминают The Doors? Имею в виду общий подход к звуку, инструментарию. Основной инструмент – орган, на бас-гитаре никто не играет…
Ну, я думал, что меня-то все давно уже раскусили, разве нет?! Я раньше частенько выступал в таких кожаных штанах… Интересно, что мы и вправду сейчас похожи по составу инструментов, с той лишь разницей, что Хью Бэнтон играет басовые партии ногами, а не левой рукой, как Рэй Манзарек. Не думаю, что есть какое-то еще сходство.
Насколько часто ваши стихи оказывались слушателем не поняты или поняты превратно? Насколько «мессидж» нового альбома ясен слушателю? Есть ли вообще это «послание» и в чём оно состоит?
Я предпочитаю, чтобы мои стихи говорили сами за себя – даже среди участников группы! Если всё было сделано правильно, то так обычно и происходит, а это значит, что любые комментарии с моей стороны были бы излишни.
И еще один вопрос напоследок. Кто изображен в буклете нового альбома на странице с текстом песни «All Over The Place»?
Некто, пожелавший остаться неизвестным.
Борис ЛЮЛИНСКИЙ
Вопросы также придумывали Владимир Импалер, Хелен Скиффл.
Благодарим Максима Былкина («Союз Music») за помощь в организации интервью.
