The Who «WHO» (2019)

За потоком симфо-пауэра, брутал-дэта и оккультного дум-рока есть риск проглядеть кое-что иное. Например, вышедший в самом конце 2019 года новый альбом The Who, первый за 13 лет и второй – за каких-то там 38. С такой плодовитостью следующей совместной работы Пита Таунсенда и Роджера Долтри можно и не дождаться, тем ценнее любая их совместная запись. Автор обложки, 88-летний классик поп-арта сэр Питер Блэйк (соавтор оформления «Сержанта Пеппера», между прочим), собрал в мозаике символы из английской культуры, истории рока в целом и The Who в частности. От дорожного знака «Detour» («Объезд», раннее название группы – The Detours) до фото Таунсенда, разбивающего гитару. Плюс Бэтмэн из комикса, красный даблдеккер, британский флаг, портрет Чака Берри и ещё полтора десятка цветастых картинок, расшифровать которые смогут скорее заядлые фэны группы. Сама же музыка на диске, названном просто «WHO» – не мозаика или ретроспектива, а скорее отражение того, какова группа (или то, что от неё осталось) сейчас. Крепкая и умеренно разнообразная смесь ритм-н-блюза, AOR, хард-рока и чуточки психоделии, соула («I’ll Be Back») и даже фламенко («She Rocked My World»). В альбоме хорошо всё – и «породистый» тёплый звук, и музыкальный материал, сочинённый почти в одиночку Питом Таунсендом (одну вещь, «Break the News», принёс его младший брат Саймон), и голос Роджера Долтри, который звучит мощно, проникновенно и абсолютно узнаваемо, совсем без старческой дряблости, которую можно ожидать от певца, которому на момент записи было 75. Эта музыка не произведёт революций, но подарит радость встречи со старыми друзьями, в ней больше целостности, чем в предыдущей студийной работе «Endless Wire» (2006).
К слову, помимо тандема Таунсенд-Долтри, в записи участвовали давние участники концертного состава басист Пино Палладино и барабанщик Зак Старки, часть партий ударных также исполнил студийный профи Джоуи Варонкер. Много и студийных гостей (не звёзд, а просто сессионщиков), на альбоме можно слышать даже оркестр, который украсил соул-балладу «I’ll Be Back», в которой (как и в трёх бонус-треках) вокал принадлежит Питу Тауншенду. Также Пит играет на губной гармошке, колёсной лире и обеспечивает другие «украшательства».
От The Who после «My Generation» и рок-оперы «Tommy» ждёшь, даже спустя годы, каких-то программных заявлений, размышлений о судьбах поколения. В этот раз Пит Таунсенд скорее раздумывает о самом себе. «I Don’t Wanna Get Wise» – очевидный ответ на «My Generation» с его «I hope I die before I get old». В «All This Music Must Fade» мысль предельно ясна. «Я давно уже ушёл, и не собираюсь возвращаться, что было нашим – стало вашим, и эта музыка скоро затихнет», – поёт Долтри, добавляя под конец: «Who gives a f*ck!» «Hero Ground Zero» – ещё одно размышление о том, как трудна судьба «рок-стара» с тем же выводом: «Музыка, наука, искусство – всё это обанкротится, останется лежать в лабиринте, полном пыли». А один из треков бонус-секции, «Got Nothing to Prove», взят из старых времён, Таунсенд сочинил эту вещь ещё до того, как появились The Who. «Мне больше нечего доказывать», – поёт Пит, тем самым завершая эту череду «деклараций независимости» от фанатских ожиданий, от славы, от груза лет, от прошлого и от будущего. Всем спасибо, все свободны!
P.S. Новости конца лета – чтобы скрасить это коронавирусное время, Пит Таунсенд начал писать музыку для следующего альбома.

Владимир ИМПАЛЕР
Рецензия опубликована в InRock #91

InRock

8 из 10

Общее впечатление

hard rock 8/10
Polydor