Москва Анатолия: Экскурсия в душу андеграунда
24 марта, в день рождения музыканта и актера Анатолия Крупнова, в Москве состоялась автобусная экскурсия по местам, связанным с жизнью покойного рокера. Получилась удивительная поездка, давшая чрезвычайно много душевной и одухотворённой информации о герое, о времени, о музыке и о нашем городе.
Название экскурсии «Москва Анатолия» могло сбить с толку и навеять мысли о тёплых морях и ненужных турецких берегах. Но повод собраться был другой. Отмечалась рок-н-рольная дата – день рождения легендарного музыканта Анатолия Крупнова и начало издания лейблом Navigator Records его творческого наследия. Запланирован выход трёх комплектов виниловых дисков, в которые войдут записи и группы «Чёрный обелиск», и поздних проектов музыканта – всего около 60 песен, 12 альбомов формата LP. Затем будет решаться вопрос релизов в цифровых форматах.
Путешествие по главным московским адресам в жизни рокера проходило по маршруту Солянка – дом и двор на проспекте Мира, где жил Крупнов – библиотека – легендарная «душная» Пельменная – Студия «Турне» Андрея Пастернака на Арбате – далее везде.
Начался супернасыщенный день в легендарном и таинственном московском подземелье – в Соляных подвалах. Там в 80-х обитала тусовка мотоциклистов – слово «байкеры» тогда еще не было в ходу. В этом месте было снято легендарное видео со смешной транскрипцией названия — Tshornoi Obelisk «Midnight». Приходящих в подвалы гостей встречали жутковатые индустриальные звуки проекта «Бикапо» Германа Виноградова. В конце этой части акции он даже перешумел-перекричал тот самый клип «Полночь», впрочем, желающие получили удовольствие и от того, и от другого.
Толику Крупнову в этот день исполнилось бы 52 года. Оказалось, что людей, которые об этом помнят и могут поделиться воспоминаниями, очень много. В поездке встретились журналисты, блогеры, одноклассники музыканта, работники городской администрации (тоже соученики Анатолия), библиотекарь, музыканты и артисты, близкие друзья, родственники и известные тусовщики. Учительница музыки рассказала, правда, в записи, как она учила маленького скрипача Крупнова, и как потом к ней на урок однажды пришёл огромный лидер хэви-метал-банды, упакованный в кожу, на высоких каблуках, гремя атрибутикой. Игра на бас-гитаре в российском металле имеет, оказывается, скрипичные корни, и это прекрасно. Намекая на будущее, нынешние воспитанники музыкальной школы дали небольшой концерт.
Случаи, рассказанные соучениками и соседями, перемежались легендарными историями, в которых появлялись трубка Гарика Сукачёва и многодневные концерты в опасных южных краях. Жанр коллективных воспоминаний, временами ностальгический до слёз, временами жутковатый, был реализован полностью и в реальном времени. Стенд с библиотечными книгами, которые читал Анатолий, продемонстрировал, как формировались его вкусы, откуда возникла особая поэтичность, на которую влияли и Бодлер , и Довлатов.
Поездка проходила под аккомпанемент песен «Обелиска» – звучали «Я остаюсь», «Стена», «День прошёл, а ты ещё жив», и много что ещё. Следующая остановка была особо понятна тем, кто знает, откуда пришли строки «в душной пельменной». Легендарная «Пельменная», расположенная напротив квартиры Крупнова, приняла пресс-конференцию. И не только — по случаю события она заработала вновь, кормила и давала добавку. На первом этаже заведения разместилась выставка фотографий, в том числе сделанных на эпохальном спектакле «Контрабас», в котором играл Крупнов. А на втором «Бомж трио» представило свой драйвовый сет, запомнившись словами «Зачем нам Крокус-холл – там не играют рок-н-ролл!» Если же быть чуть серьёзнее, то общение более чем удалось.
Затем компания переместилась в Дом Актёра на Арбате, где находится студия «Турне» легендарного звукорежиссера Андрея Пастернака. Там оцифрованы с оригинальных аналоговых исходников и пересведены записи Крупнова. Удалось послушать новые варианты записей, и можно сказать, что их отличие от оригинальных вариантов весьма заметно. Пастернак многое рассказал и про работу над трибьютом музыканту.
Привратники Дома Актёра тихо переговаривались: «Вот, оказывается, был такой – Крупнов!» Мелькнула мысль – «Не зря съездили!» Получилась полная реабилитация и оправдание жанра пресс-конференции. Состоявшаяся экскурсия в душу андеграунда – душу Москвы оказалась близка народу.
А в истории рок-н-ролльного жанра мы добрались до странного момента… Авторы книг и фильмов рождаются почти одновременно со смертью своих героев, свидетельства очевидцев ценятся всё меньше, поскольку могут не совпадать с заданными масс-медиа, «актуальными» и «эффективными» представлениями о нужности и важности жанров, о том, как люди когда-то жили и что думали. Мы иногда жалуемся на упрощение окружающей музыкальной реальности. Так вот, у Крупнова одинаково адекватно времени и себе звучали и регги, и фанк, и импровизации на народных струнных. В наше время «Обелиск» звучит очень свежо, его вспоминают и помнят, это музыка русская и открытая, у неё очевидная, очень московская энергетика. В ней есть свойственные 80-м базовые, основополагающие вещи – сила и креативность, реализованные без политиканства. Тогда «Чёрный обелиск» слушался порой архаично, как любой метал на фоне поднимавшейся новой волны, но ситуация вдруг сложилась так, что сегодня эта музыка зазвучала современно и вполне в духе времени. Даже связала времена, а значит, и людей между собой. Что ж… Вот послушаем виниловые переиздания записей Крупнова – и будем делать дальнейшие выводы.
Александр В. ВОЛКОВ
Фото (и подписи к ним) — Михаил Грушин.
