Paul McCartney «New» (2013)
rock 9/10
MPL Communications/Concord/Universal Music
Когда слушаешь первую песню альбома, «Save Us», поначалу кажется, будто Пол вдруг всё забыл и заново учился сочинять музыку даже не по собственным записям, а по случайно попавшимся под руку релизам инди-рока недавнего времени. Скажем, Arctic Monkeys. Суетливый сухой звук, простенький рифф, общая искусственность звуковой картины. Потом понимаешь, что это просто творческий прием. Пол и раньше так делал – на одном из прошлых дисков была вещь, сочиненная на мандолине, которую сэр за полчаса до этого впервые взял в руки. Так, по крайней мере, гласил пресс-релиз.
У позднего Маккартни есть музыка правильная и есть странная (тот же Fireman). Новый диск и правильный (по песням и мыслям), и странный (по звуку). А еще по нему видно, что у артистов (да и у всех нас, просто по ним виднее) есть какой-то свой истинный возраст, и от количества морщин он не меняется. Кто-то и в 20 – философ, кто-то и в 70 – мальчик. Только голосовые связки стареют, как кожа, в фальцете нет звонкости… и всё равно этот голос не спутаешь ни с кем.
О странности. Такие артисты, как Маккартни, кажутся в одиночку больше иных жанров, а то и самой музыкальной формы. Вот так – есть рок-музыка, есть, скажем, деревянное зодчество или там сноуборд, а есть Пол Маккартни. И свой круг маккартнефилов, который отчасти пересекается с кругом меломанов. Тем не менее, вплоть до какого-то периода как артист Маккартни был вполне вписан в музыкальные тенденции своего времени. В конце 90-х произошел надлом, потеря любимого человека, и дальше Пол, хоть и продолжает творить и выпускать диски, но делает это, кажется, в основном для самого себя. Не как обращение к публике, а как вид терапии. Наверное, поэтому Пол и играет сам почти на всех инструментах, хотя наверняка и отдает себе отчет, что настоящая группа сделала бы с этими песнями куда большее. Не для того оно ему надо.
О продюсерах. В анонсах альбома основной акцент был сделан на том, как Пол-де выбирал из четырех возможных саундпродюсеров одного, да решил всех оставить. Характерно, что двое из них – Джайлс Мартин и Итан Джонс, сыновья знаменитых отцов-звукорежиссеров, Джорджа Мартина и Глинна Джонса. Другие, Пол Эпворт и Марк Ронсон – профи без такой родословной. Сказать, что кто-то из них – экспериментатор, а кто-то – традиционалист, сложно. Самый неожиданный трек альбома, «Appreciate» – результат работы с Мартином. Канонично-битловские «New» и «Queenie Eye» записывали Ронсон и Эпворт соответственно. Очарованную балладу «Hosanna» помогал создавать Джонс. Отсюда видно, что запрос на эксперимент, там, где он есть, исходил от самого Пола. И можно догадываться, что приглашение четырех разных мастеров, каждый из которых хорош бы сделал работу целиком – фантомная боль от нехватки рядом с Полом музыкантов его калибра, с которыми он мог бы по-настоящему творить вместе. Звукорежиссер – смежная профессия, и эта дистанция отчасти нивелирует разницу в творческом масштабе и «звездности».
Интересно проследить, как сталкиваются на альбоме два подхода к звуку. С одной стороны, воссоздание битловского саунда, который когда-то был прорывным, потом стал архаичным, наконец – отличительной чертой, «маркером» The Beatles. Столпотворение припевов-выкриков, знакомое по «The Walrus», приятно узнается в «Queenie Eye» – цель здесь создать управляемый хаос, сбить слушателя с толку, чтобы сильнее подействовала основная тема. С другой стороны, приемы совершенно новые, из XXI века, вот, скажем, «царапающие» звуки синтезатора, которые словно перебивают припев «Everybody Out There»… Средства – абсолютно иные, но действие – точно такое же, неожиданная встряска. И понимаешь, что музыка Маккартни остается собой в любых одеждах.
О темах. Публичная история «Битлз» кажется выжженным полем, и Полу (как, кстати, и Ринго) для вдохновения остается только либо время очень далекое, либо абсолютная современность. Первое – это события из детства, из ранней, пре-битловской дружбы Пола и Джона. «On My Way To Work», «Early Days», «Queenie Eye»… Второе – его новая любовь по имени Нэнси Шевелл. Без нее вряд ли появились бы на свет такие вещи, как «Hosanna», «Road» и «Scared». И всё это – песни истерзанной души, в которых нет ни светлой радости детских воспоминаний, ни спокойного семейного счастья. В «Early Days» голос Маккартни полон горечи, тоски по чему-то безвозвратно ушедшему. «Никто не заберет у меня эти прежние дни», – поет он, но в его тоненьком, надтреснутом голосе слышится ровно противоположное. В лирике же Пол – скиталец, который только что зашел с мороза в теплый дом, но никак не может согреться. В песне «Road» – два путника, которые бредут во тьме наощупь, молятся хотя бы об искре, но слепнут от яркого света. Хотя завершает диск всё-таки не эта вещь, а скрытый бонус-трек «Scared» – фортепианная баллада, ясная и простая. Глаза привыкают к свету, и начинаешь видеть…
