Metallica & Lou Reed «Lulu» (2 CD, 2011)
heavy/avant/spoken word -/10
Когда выходит альбом таких ключевых (для своих жанров) артистов, как «Металлика» и Лу Рид, реакция публики на него не менее важна, чем само содержание. И реакция эта за время, прошедшее с выхода, прошла все привычные стадии: удивление, отрицание, возмущение, высмеивание, принятие. Хотя, безусловно, какие-то проценты поклонников не добрались до финиша. Большинство осталось на фазе вышучивания: «Что, теперь ждать совместной работы Slayer и Тома Уэйтса?» Да, а почему бы и нет, если им на каком-то этапе такое будет интересно. В конце концов, пародийный трек «Roots» «Сепультуры» с оперным певцом был очень даже неплох. С другой стороны, дело тут не во взаимодействии жанров и вообще не в музыкальном творчестве как таковом. Мы привыкли воспринимать суперзвездные проекты как сотрудничество артистов, находящихся более-менее в едином поле – от Asia до LTE это, как правило, процесс творческого диалога, совместного создания некоего нового продукта. Здесь всё иначе. Между Лу Ридом и «Металликой» диалог, если и есть, то совсем иного плана – как может быть диалог между режиссером и актерами, между тапёром и немым фильмом, между музыкантом и инструментом, между действием и декорациями. Да-да, сами «монстры рока» «Металлика» пошли к пожилому Вертеру, 70-летнему рок-поэту из Velvet Underground, чтобы стать звучащей декорацией в его незримом полуторачасовом моноспектакле. На эту роль могли подойти либо совершенно никому не известные артисты, которым нечего терять, либо суперзвезды, которые перестали трястись над своей репутацией. Они раздали долги фэнам еще на «Death Magnetic» и могут себе позволить немного подурачиться. А Лу Рид извлекает из этого оркестрика не очень-то разнообразные, но неизменно зловещие звуки – от стоунер-рока и хэви до нойза и треша (который на букву «t», а не «th»). Поверх всего этого – надтреснутое, мимо всех нот, бормотание Лу – что-то в духе сольного Питера Хэммилла, только потерявшего слух и голос. Джеймс Хэтфилд ограничился подпевками (хотя это слишком красивое слово для его бормотания и выкриков). Результат впечатляет, даже если не вслушиваться в слова – чего стоит «Pumping Blood», где над монотонным риффингом неуклюже болтается одна зудящая нота. Она въедается в подсознание и вытягивает все соки из жил, словно гигантский, в человеческий рост, басовый комар.
А уж если вчитываться… «Лулу» – не что-нибудь, а пьеса немецкого драматурга начала XX века Франка Ведекинда, изначально называвшаяся «Ларец Пандоры» (1904), имевшая многочисленные постановки и экранизации. Уже в первом варианте она вызвала судебные обвинения в оскорблении нравственности. «Ведекинд показывает жизнь как страшный зверинец, как кошмар, в котором различимы лишь одни законы – законы пола. Лулу – воплощение этой страшной и судорожной стихии, образ женщины-самки, властвующей над миром», – вот что пишут про это произведение искусствоведы. Немудрено, что сей образ очаровал и Лу Рида, который сочинил музыку к пьесе и переделал ее тексты (а возможно, сочинил новые, разобраться тут сложновато). Уже потом его демо попали под руку Metallica, которые их, опять-таки слегка переосмыслили или, в полном соответствии с месседжем пьесы, поиграли с Лу в мучителя и жертву… Уже потом был шквал новостей, картинки с фотосессий, дизайн Антона Корбайна, реклама в нью-йоркском метро, релиз альбома в виде тубуса и так далее.
Закончилось всё тоже интересно. Продажи диска стали худшими в истории группы, однако до 100 тысяч копий «Lulu» всё-таки дотянул. Фэны Metallica присылали Лу Риду письма с угрозой физической расправы. Критики разошлись во мнениях – одни сочли альбом «катастрофической ошибкой, которая нанесла непоправимый ущерб карьере группы», другие предположили, что «чем слушать такой альбом, лучше подрочить в носок». А сам Лу Рид деликатно предположил: «Этот альбом – для образованных людей».
