Кит Ричардс «Жизнь» [записано Джеймсом Фоксом]
Пер. с англ. М. Колопотина. М.: АСТ: CORPUS, 2013 – 784 стр., ил.
Книга получилась. Перед нами рок-н-ролльщик Ричардс – такой же, каким его нетрудно представить по множеству концертных и закулисных видеозаписей. Непокорный и непокоренный бунтарь против любой системы. Первая глава книги отсылает к событиям 1975 года, случившимся посреди тура «Stones Touring Party» («стоунзовская» гулянка на колесах). В городке Фордайс штата Арканзас машину группы задерживает полиция. Естественно, в машине и при себе у «роллингов» есть наркотики (не из тяжелых, но всё-таки), охотничий нож и ряд таких мелочей, которые могли бы позволить блюстителям законов американского захолустья «упечь этих британских педиков надолго». К счастью, судья их всего лишь оштрафовал, забрал на память нож и сфотографировался с музыкантами. Судебный процесс в лучших традициях абсурда проходил на фоне осады здания суда толпой фанатов с транспарантами «Свободу Киту!». Надо ли говорить, какой мог поднять бунт арест музыкантов, какие он мог иметь последствия для полиции?
Во второй главе Кит возвращается к моменту, с которого обычно биографии и начинаются – к детству. Городок Дартфорд ныне – пригород Лондона, но всё еще уголок провинциальной Англии. Первые концерты и записи, череда гастролей, «излишества» между ними, вынужденные «налоговые» и прочие эмиграции, встречи и разлуки, находки и потери… Много чего еще Кит Ричардс вспоминает с любовью и трепетной нежностью. Хотя и не стесняясь в выражениях. Ровно настолько, чтобы называть вещи своими именами. Мат – но без пошлости и похабства. Таков язык самого Кита Ричардса, который, не прогибаясь ни под кого, идет по жизни с гордо поднятой головой.
Пересказывая свою жизнь, автор временами путает события. (В частности, пишет, что первый российский концерт был на московском стадионе «Динамо», а на самом деле проходил он в «Лужниках»). Но период, описываемый в книге, охватывает очень большую часть жизни, событий в которой хватит на десятерых, немудрено в чём-то и ошибиться. А в целом к фактам Ричардс относится скрупулезно – во многих моментах опирается на свои записные книжки. Кстати, часть из них в свое время оказалась в руках фанатов, и Киту пришлось выкупать их на аукционах.
Есть в книге и момент исповеди наркомана. К опытам по изменению сознания автор возвращается неоднократно и говорит о них без прикрас (естественно, с призывами к читателям не проверять всё описанное на себе). В поисках и оттачивании своего фирменного стиля вся группа вкалывала на износ. «Роллинги» могли работать над одной песней по нескольку недель кряду с минимальными перерывами на сон. Организму требовалось иногда притормозить. Но каковы бы ни были наркотики, они требуют «утяжеления» доз и смены препаратов на другие, с более пагубными эффектами воздействия. К счастью, Ричардс выжил, но некоторых друзей из-за наркотиков потерял. Например, Грэма Парсонса, благодаря влиянию которого в песнях Rolling Stones появились нотки кантри. А саксофонисту Бобби Кизу, однажды изгнанному из группы за отказ вылезти из ванны с шампанским перед отъездом на концерт, Ричардс, напротив, помог обрести трезвость. В книге Ричардс делится и многими чисто музыкантскими моментами: например, о том, почему хит «Satisfaction» не сразу вошел в концертную программу или о секретах фирменной «открытой» гитарной настройки.
«Жизнь», формально являясь летописью, рассказывает прежде всего о людях и их чувствах. Эпохи становятся эпохами именно благодаря людям, их творившим. Все персонажи поданы очень живо и натурально. И члены семьи, и коллеги по группе, и те же полицейские с журналистами, с которыми у автора книги отношения не сложились. Приоткрывает Кит и тайну своих взаимоотношений (не всегда дружеских) с Миком Джаггером. Позволяет себе критиковать коллег, но в разумных рамках. Даже противостояние с «конкурирующей фирмой» The Beatles (а как же без него?) описано в теплых и трепетных тонах.
«Жизнь Кита Ричардса» способна увлечь не только поклонников его таланта, но и любителей документальной литературы, написанной хорошим художественным языком. За это надо сказать спасибо и авторам, и переводчику Максиму Колопотину, который знаком русскому читателю по переводам Фрэнсиса Фукуямы, «Новой энциклопедии масонства» и ряда других философских и культурологических трудов.
