Вежливый Отказ: C прямою спиной

Из рок-концертов, которые всё-таки продолжают происходит в это странное время, про один очень важно рассказать. 9 апреля «Вежливый отказ» прощался с барабанщиком Михаилом Митиным. В этот день Михаилу исполнилось бы 62 года, из них больше половины, 36, он провёл в группе. И её фронтмен Роман Суслов, начиная выступление, сказал, что меньше всего ему хотелось бы делать его траурным, превращать в вечер воспоминаний – нет, группа просто празднует день рождения своего друга, которого, увы, на этот раз на сцене нет.

И поэтому сыграет нам свои, как он сказал, «старые грустные песни». Клуб «Март», в котором всё это было, напоминает больше ресторан со столиками, группа играла там неоднократно, не знаю, как обычно, но в этот раз всё пространство было заполнено просто битком, очень многие, кто, как я, ходит на концерты «Вежливого Отказа» от случая к случаю, поняли, что этот случай никак нельзя пропускать. Хотя бы потому, что сборы с концерта пойдут семье музыканта. Официанты едва протискивались со своими подносами с едой и выпивкой между примостившимися в проходах фэнами, но это почти не раздражало, а только подчёркивало ощущение неких музыкальных поминок. И то, что Роман Суслов был на этот раз на сцене без привычной кепки – тоже.
Группа не стала искать Митину временную замену – просто сыграла без барабанов. И песни, в основном «дореформенного» периода, даже те, которые никакой скорбности в себе не несли, почему-то зазвучали как прощание, или, скорее, ощущение нехватки чего-то (кого-то) очень важного – будь то праздничный костюм («Шкаф») или сигареты («Гражданская война. Отступление»). Очень уместно звучал и весь бессловесный (или, точнее, спетый на вымышленном языке) пласт творчества группы. И песни, напрямую говорящие об уходе – от древней «Эй!» до нового, жутковатого чембер/авант-рокового шедевра «Мухи»: «А помнишь, осенней увядающей порой / В щели нам потолочной тесной тело было не укрыть / Последний лист осенний облетел давно, и мы уйдем, оставив на пути обломки чёрного хитина»… А с песни «Эй!», по словам Суслова, и началась история «Вежливого Отказа» с Митиным. «Там срослось всё в одно мгновение, и ритм, и текст. И барабанщик оказался на месте», – произнёс он, обратившись к публике первый раз с начала концерта.
«Я был снегом зимой, а весной / стал землей / но с прямою спиной»… У барабанщиков всегда отличная осанка.
«Вежливый отказ» живьём всегда производил впечатление предельно отлаженной, безупречной музыкальной машины, механизма с туго заведённой пружиной. Сейчас, кажется, они позволили себе быть немного несобранными, даже рассеянными, двигаясь словно наощупь по знакомым маршрутам. «Трудно – как без одной ноги», – сказал после концерта Суслов. Стало больше джемовых, интроспективных моментов, исчезла, пусть и сатирическая, бравурность, многие вещи (как, скажем, «Отступление») зазвучали по-другому из-за замедления темпа.
Группа выступала в компактном, без скрипки, составе: Роман Суслов (гитара, вокал), Дмитрий Шумилов (бас-гитара, контрабас), Андрей Соловьев (труба), Максим Трефан (клавишные), Павел Тонковид (саксофон). Под конец в составе вышли обещанные гости – экс-участники. Их, правда, было не так много. Первый саксофонист группы Владимир Давыдов спел а капелла авторский номер. «Мища всегда интересовался, чем я занимаюсь, и просил показать, что я делаю. Но как-то не успел. Вот сейчас покажу…» Получилась стилизация под казачью песню или духовный стих, в котором перед певцом проходит вся его жизнь. И она вышла очень созвучной тому, как в этот день звучал «Отказ».
А участник записи великого альбома «Герань», современный академический композитор Павел Карманов сыграл (или, скорее, придумал заново) дуэтом с Сусловым песню «Писателю» (она же «Лев Николаич Толстой»). Этим и завершился концерт, дальше были долгие-долгие аплодисменты – не для того, чтобы группа вышла на бис (хотя такие мысли и были), а в благодарность барабанщику, который сегодня в последний раз незримо был с группой. «Все ваши аплодисменты мы отправляем Мише… По неслучайному совпадению, у него сегодня день рождения и 40 дней. Он из нашего мира отправился в мир Божий, мир высоких вибраций и небесного драйва, – сказал саксофонист Павел Тонковид. – Миша, небесного драйва!»
Как будет дальше? Наверное, не время спрашивать. Понятно, можно найти замену, понятно, что группа будет не такой, как прежде. На мой взгляд, музыка «Вежливого отказа» была и остаётся чем-то большим, чем сумма участвующих в группе музыкантов. Поэтому… сил им, и будем надеяться на новые встречи в новом составе.

Сет-лист: Коля и соловей, Колокола, Дорожная, Пехота в окопах, Гражданская война: Отступление, Увертюра, Шкаф, Зенитчик, Pоманс 1, Мухи, Колыбельная, Припадок, Полоса неудач, Эй, «Когда был маленькай мальчонкай» (Владимир Давыдов), Писателю (Роман Суслов и Павел Карманов).

Владимир ИМПАЛЕР
Фото автора.
Полный фотоальбом: