«Вежливый отказ»: 35 лет в авангарде

35-летие – для группы, как и для человека, дата непростая: вроде бы молодость ещё не закончилась, но зрелость уже подступает. Есть повод задуматься о чём-то серьёзном, солидном… тем более что и обстановка вокруг не особо весёлая. Пандемия вносит коррективы в нашу жизнь, в том числе музыкальную. Быть может, этим объясняется тот факт, что народу на большом юбилейном концерте «Вежливого отказа», состоявшемся 23 октября в просторном зале «Главклуба», собралось не так много. Но это были, без сомнения, самые верные поклонники!

Второй вопрос – выбор репертуара. Двухчасовая программа была выстроена по вполне понятному хронологическому принципу, но акцент пал на самые, пожалуй, непростые для восприятия вещи из нового и новейшего периодов. Никто, впрочем, не обещал, что будет легко: недаром музыку «Вежливого отказа» в современных международных классификаторах относят к категориям avant prog и Rock in Opposition. И Роман Суслов сотоварищи эту принадлежность уверенно доказывают, записывая один альбом сложнее другого, и при этом – совершенно убойной силы!

Конечно, репортаж с юбилейного концерта можно было бы начать повеселее. Рассказать о том, что в октябре 1985 года в Москве была образована группа «Вежливый отказ», которая в скором времени стала звездой рок-лаборатории и шокировала публику своими театрализованными выступлениями с танцами, чтением стихов и бурным перформансом. Изначально группа тяготела к эклектике и полистилистике, вбирая в свою стилевую орбиту пост-панк, джаз, латино, регги, блюз, различные бытовые и классические танцевальные жанры, авангард и академическую музыку. Стиль менялся, становился всё изощрённее, но это не мешало «Отказу» быть популярной группой – пусть и не в слишком широких кругах. Впрочем, пересказывать историю «Вежливого отказа» смысла нет, ведь она тщательно задокументирована. Всё, как известно, было совсем не просто, и нам довелось застать и распад (2002), и возрождение коллектива (2006), выход прекрасных, хотя и немногочисленных работ 2010-х, и, конечно, немало концертов, к юбилейным датам и просто так. А переиздание классических работ лейблом «Геометрия» – с подробнейшей информацией и бонус-треками – даёт возможность меломанам последовательно ознакомиться с творчеством «Вежливого отказа».

Так что вернёмся к концерту. Группа выступала в полном составе из семи человек – Роман Суслов (вокал, гитара), Дмитрий Шумилов (бас-гитара, бэк-вокал), Михаил Митин (ударные), Максим Трефан (фортепиано), Сергей Рыженко (скрипка, бэк-вокал), Андрей Соловьёв (труба), Павел Тонковид (саксофон). Все вместе музыканты выходят на сцену далеко не всегда: нередко «ВО» играет камерным составом. Так что это был двойной праздник! Не удалось увидеть на сцене лишь клавишника Павла Карманова, который выступал с группой с 1999 года, в последние годы меняясь с вернувшимся Максимом Трефаном. Духовая секция располагалась за прозрачной пластиковой панелью, ударные – справа на подиуме, слева – электронный «рояль», яркими красками расцветился задник сцены (видеоарт – Чой). Концерт открыла одна из самых ранних вещей «Отказа» – «Портрет», строчки из которой «я хочу сегодня просто петь, чтобы мне стало легче» стали девизом вечера. Пусть она уже не звучит с той реггийной лёгкостью, что раньше, и мелодия порой редуцируется до одной ноты, но нужное настроение она задала. Скупо поздравив самих себя и публику с днём рождения, группа продолжила ударным сетом из старых хитов. Мрачно-иронический «Помощник» (с изящными латино-проигрышами Трефана) и совершенно фри-джазовая в нынешней интерпретации «Эй!» (альбом «Пыль на ботинках», 1987) обрамляли трио из альбома «Коса на камень» (1997): медленно-«нудительного» «Колю и соловья», суетливо-радостный «Город» («глупые люди, бегите голые!» – дружно кричали все в зале) и грозно-плясового «Большевика». Звуковой ряд удачно подкреплялся визуальным – цветовой палитрой в кустодиевском духе и вообще с отсылками к русскому авангарду (а потом был и Пит Мондриан, и сводящие с ума «тикающие» метрономы…). Появившийся на сцене Сергей Рыженко с электроскрипкой своими улыбочками и припрыжками вносил в перформанс необходимую долю балагана, контрастируя с академичным Трефаном, восседающим за «роялем» на венском стуле, и спокойно-уверенным Шумиловым, чей безладовый бас добавлял джазовости, корреспондируя с чёткими и изысканными барабанными партиями Митина. Иногда, правда, казалось, что низкие частоты немного гулковаты, но с перемещением к пультовой – известному месту паломничества всех звуковых гурманов – это ощущение пропало. А сам Суслов тоже иногда улыбался своей особой сдержанной улыбкой. Мол, погодите, задумайтесь…

На «Эй!» с её пронзительными стихами о несправедливой судьбе поэта у Суслова порвалась струна на гитаре. Ситуация для рок-концертов не такая уж редкая, но у «Вежливого отказа» – первый раз за 35 лет, как прокомментировал сам Роман. Видимо, поэтому группа оказалась к ней не совсем готова, никто не бросился менять лидеру группы гитару, музыканты принялась импровизировать, а новую струну… протянул фанат из публики, пожелавший остаться неизвестным. Впрочем, скоро струна нашлась и у технического персонала, и Суслов сначала попытался поменять её прямо на сцене, а потом удалился в гримёрку. «Отказовцы» тем временем разошлись не на шутку, обыгрывая рифф из следующей «Мурки» с разнообразными соло духовых и скрипки, ушли в полный авангард, но потом вернулись, так что когда Суслов появился на сцене, ему оставалось только запеть «Стань на ветру, стань на восток…». Так был открыт сет песен из альбома «Гуси-Лебеди» (2010): «Мурку» с её агрессивно-авангардной кодой сменила изысканная, но тоже не без резкостей «Дорожная», а её – пасторальная (поначалу) «Бурятская морская» с неизменной Райкой на майке.

Чуть замедленная «Гражданская война – отступление» (единственная из альбома «Герань», 2002), в которой Суслов распевал концы фраз на восточный манер, а барабаны звучали тяжело и с «оттяжечкой», открыла «военный» блок. За ней без перерывов последовали номера из «Военных куплетов» (2017). Про этот альбом сказано уже немало, но продолжают появляться всё новые мнения, что неудивительно, учитывая многогранность и неоднозначность этой работы. В «Куплетах» сочетаются скрытая и явная ирония, по-настоящему страшные воплощённые в звуке картины атак и отступлений – и высмеивание зла, снижение пафоса. Залихватская «Увертюра» с её неожиданными латино-ритмами и вокализами Суслова настроила на боевой лад, а долго раскачивавшийся на околоджазовом гитарном бренчании «Зенитчик» выстрелил мощными залпами прямо в цель. «Я должен знать всё!.. Укажите мне цель!.. Огонь! Огонь!» – кричал Суслов на фоне грохота ритм-секции и завывания духовых, и становилось даже как-то не по себе. Но этот же образ – зенитчика – словно прорыв в небо, как говорил в одном из интервью сам Суслов. Что ж, высота далека… Хромающий ритм «Гопака» (с распевами на «языке фонем») подвёл к тяжёлому движению «Пехоты в окопах», начавшемуся авангардными импровизациями и продолжившемуся дикими скачками (ударение на первый или второй слог, по желанию). В этот момент Роман Суслов уже так разошёлся, что изображал на сцене некое подобие лунной походки, а иногда просто лягался, рискуя задеть кого-нибудь из коллег. На самом деле до них, конечно, было далеко – сцена-то большая. Бурные овации публики…

И вот тут-то, чтобы охладить пыл собравшихся, группа представила кое-что из новой, пока неопубликованной программы под условным названием «Романсы» – бессловесные (а вернее, на том же «языке фонем», разработка которого началась ещё в 90-е) песнопения, довольно мрачные и заунывные. Они похожи на полуимпровизации под аккомпанемент джазово-авангардного сопровождения, но с неожиданными русскими интонациями в вокале. Затем очень уместно прозвучал старый «Припадок» – с такой же долей мрачности, авангардности и шизоидности. Скачка (опять!) «трёх белых коней» в финале подвела к одной из самых лихих песен из «Военных куплетов» – «Мы победим!», в которой Суслов слегка забыл слова, но зато станцевал так красиво и убедительно, что никаких сомнений в основном тезисе не возникло. Ярчайшее соло трубы, крики «ура!», и… всё? Но нет, звучит ещё один «романс», с острым ритмом и гитарными прогрессиями, слегка напоминающими… «Smoke on the Water». Вот такая, необычная во всём, группа «Вежливый отказ» – под конец играет новые вещи. Под размеренный басовый рифф Роман Суслов неспешно объявляет участников, коллективная импровизация обрывается на высшей точке накала… На «бис» прозвучала тяжеловесная, прямо-таки бульдозерная «LZ» (вдохновлена небезызвестной группой) с её сметающими всё и вся глиссандо духовых и баса. Опять уход… Но поклонники были настойчивы, хлопали, кричали и вытребовали-таки ещё один «бис»: древнюю и вечно актуальную «Игру в мяч» и холодновато-реггейную «Рыбу» с её знаменитым рефреном-вокализом, во все времена служившую сигналом к окончанию концерта. Музыканты по очереди уходят со сцены, совсем как у Гайдна в «Прощальной» симфонии, только последний оставшийся – не скрипач, а саксофонист. Больше двух часов на сцене – к удовольствию фанатов и, надеемся, самих музыкантов. Праздник удался, хоть был он с оттенком грусти и серьёзности.

А нам потом ещё выпал бонус – высшие силы в лице директора группы выдали проходки в гримёрку, где довелось поздравить музыкантов лично. Вспомнились старые добрые времена, когда музыканты и журналисты общались не только на страницах фейсбука и по электронной почте. Кажется, удалось договориться и о «живой» встрече… Жизнь покажет, сейчас она так непредсказуема. Но место «Вежливому отказу» в ней есть всегда.

Елена САВИЦКАЯ
Фото: Владимир Миловидов aka Impaler
Благодарим пресс-службу «Главклуба» за фотоаккредитацию.

Вся фотогалерея с концерта: