Легенды рока в Зеленом Театре: Воспоминания о будущем
Фестиваль «Легенды российского рока» анонсировался до обидного мало, хотя сам замысел казался грандиозным, даже фантастическим. Шутка ли – два десятка крупнейших групп отечественной рок-музыки, включая как действующих «старейшин русского рока» — «Машину времени» и «Воскресение», ностальгические «Цветы», вечно актуального Вячеслава Бутусова и многие другие вполне себе здравствующие коллективы, так и давно распавшийся «Автограф» и даже мало кому известные ныне антикварные «Скифы», «Соколы» и «Политбюро».
Увидеть всю эту звездную компанию на одной сцене (пусть и в течение двух дней) было делом безумно интересным, хотя закрадывались и кое-какие сомнения…
Всё же весть о предстоящем концерте «Автографа», как и вообще небывалый размах мероприятия казались какой-то большой авантюрой; вспомнились фанерные «рок-фестивали» Киселева и Землян… и в лучшем случае мы увидим Артура Беркута, который споет под акустику несколько «автографовских» хитов. Но не тут-то было. И реюнион оказался настоящим, в «золотом» составе середины 80-х, и звук вполне настоящим, и российский рок в целом скорее жив, чем мёртв. Хотя есть, конечно, нюансы.
Для начала – пару слов о том, зачем вообще всё это великолепие было нужно. Фестиваль проходил в «Зеленом Театре», «родовом гнезде» Стаса Намина, культового промоутера, организатора и музыканта. Таким образом Намин решил отметить 25-летие созданного им продюсерского центра SNC, хотя заниматься подобного рода деятельностью Стас начал еще в дремучие времена Союза. Многие могут знать Намина по группе «Цветы», нам же памятна аббревиатура первой (и лучшей) российской рок-радиостанции SNC, которую автор сих строк когда-то слушал ночами напролет. Естественно, что многие музыканты поддержали идею такой «встречи», ведь это была возможность не только выступить перед любимой публикой на большой сцене, но и повидать старых друзей-коллег, многие из которых приехали из других городов и даже стран. Наверняка за кулисами атмосфера искрилась радостью и весельем; грустным в этой ситуации был только сам Стас Намин, который, выходя на сцену между выступлениями, печально говорил о том, что народ в массе своей любит только попсу, а настоящий рок не знает и не понимает…
Возможно, это и так, но только подобные рассуждения уж очень отдавали нафталином – время сейчас не то, лозунг «смерть попсе» не актуален, а уж группы типа «Калинова моста» или «Сплина» достаточно известны, чтобы собирать большие аудитории (да и имя Александра Башлачева, которому организаторы посвятили одну из акции, тоже отнюдь не забыто). Был у Намина и еще один повод для расстройства – полупустые трибуны и неактивная публика: негоже для съемок! Призывы заполнить пространство и вести себя поактивнее возымели действие, и к пяти часам вечера (против заявленных 16-00) фестиваль начался. Первых выступающих хайрастый балагур Намин объявил примерно так, как будто открыл подающую надежды рок-группу: «Димочка, он такой…» И следом на сцену вышел, кто бы вы думали?
Дмитрий Ревякин и «Калинов Мост»! Действительно, подозрительно молодые, но достаточно известные для «легенд». У них была даже своя группа поддержки перед сценой — с флагом и в «калиново-мостовских» майках. «КМ» нечасто увидишь в Москве живьем, прошлый раз удалось застать их где-то два года назад, и выступления группы крайне неровны. То, на фестивале «ФолкДэй» в саду Эрмитаж, было каким-то блеклым и унылым, а сейчас Ревякин выступал сильно и вдохновенно, хорош бы и звук, и репертуар — сплошь хиты («Назад в подвалы», «Конь-огонь», «Родная»…). Свое место в числе «легенд» он вполне заслужил — свое звучание, стиль, свой музыкальный мир…
А вот сменивший его Найк Борзов для «легенды» не вышел ни возрастом, ни репертуаром. Веселенький поп-панк с дурашливыми текстами и «фигой в кармане» (заезженная уже «Лошадка») — появись Борзов сейчас, он был бы своим среди хипстеров, а поскольку от популярности его отделяет уже десять с лишним лет, считается легендой. Пока он выступал, можно было оглядеть окрестности — лотки с мерчем (майки с символикой фестиваля, очень уместные в эту погоду шарфы и т.п.), пиво и закуски. Пиво «Арсенальное» шло по 300 рублей, чай/кофе по 100, любой пирожок/бутербродик — тоже. Недружелюбно, учитывая очень холодную погоду, в которую без горячего чая – никак…
Василий Шумов — как раз легенда, его творчество 80-х с группой «Центр», может, не было особо на слуху, но пользовалось уважением, а уж когда он залег на дно где-то в Америке, выпуская сумасбродные электронные пластинки, соотношение неизвестности/культовости стало близко к идеалу. Новый состав «Центра», однако, совершенно не электронный, а очень даже рокерский, в нём можно слышать нашего старого знакомца, гитариста Евгения Ильницкого (когда-то он играл традиционный блюз, затем рубил фолк-панк в группе «Белфаст»). Старые хиты про «тургеневских женщин» и прочие соцреалистические артефакты обрели жесткий пост-панковский звук, а вокал-декламация Шумова уже не звучит так беспомощно, как в его сольных выступлениях. Мы всё ждали, когда вся эта компания наденет цветные чулки на головы и скажет что-нибудь злободневное — но, увы, этого не произошло.
«Вежливый Отказ» — одновременно и легенда рока, и активно действующая творческая единица, чьи новые альбомы не слабее старых. Стиль «Отказа» — авант-рок высочайшей пробы, в котором Роман Суслов и Ко. смогли скрестить этнику, камерную музыку, фьюжн, «городской романс» и бог знает что еще. «Отказ» мгновенно узнаваем, абсолютно современен, и если бы надо было из выступавших сейчас команд выбрать одну как пример русской музыки для западного слушателя, я бы выбрал именно «Вежливый Отказ». При этом должен всё же отметить, что в составе «Легенд рока» «отказовцы» как-то потерялись, не прозвучали в полную силу. Неслучайно Суслов вспоминал некий перестроечный сейшн в Бирюлево, после которого милиция защищала музыкантов от разъяренных слушателей. То ли выбор вещей был не очень удачен, то ли атмосфера закрытых залов и маленьких клубов, где каждый слушатель — свой, для группы родней.
Вячеслав Бутусов — человек, чьи «старые» песни многие очень хорошо помнят, спасибо «Мелодии» за пластинку «Князь тишины». И вот теперь — нежданная встреча с тем же репертуаром… перелицованным до полной неузнаваемости. Хотя для тех, кто следит за карьерой Бутусова и группой «Ю-Питер», всё это совершенно не новость. В старых вещах помнится холодное, разреженное звучание, отстраненный голос, идеальная выстроенность музыки и слов, где каждое ударение, каждый смысловой акцент подчеркнут и музыкально. Нынешнее звучание, основанное на синкопированных гитарных риффах и пении (а не декламации) Бутусова, вполне энергично, выразительно, но мессидж оригиналов несколько теряется. Хотя само содержание песен от этого менее сильным не становится – напротив, песни «Шар цвета хаки» и особенно «Скованные одной цепью» зазвучали с новой актуальностью. И этого не могли не отметить присутствовавшие, у которых выступление Бутусова вызвало бурный восторг (подпевали ему даже мусорщики): сухопарого, затянутого в черное экс-лидера «Наутилуса» даже вызвали на бис, и он с удовольствием спел свой хит про Америку.
«Отзвуки Му» — проект, собранный участниками «Звуков Му», но без Петра Мамонова (ныне отдающего предпочтение театру). С самого начала эта затея казалась довольно странной. В стандартном составе группа — и правда, сущий провал, несмотря на участие Алексея Бортничука и Александра Липницкого. Но «Отзвуки» нашли изящный выход — в концерте приняли участие несколько приглашенных артистов, таких же фриков, как и Мамонов, но, что называется, в своем ключе. Это фронтмен группы «Нонадаптанты» Филипп Соловьев, эдакий «ньювэйвовский» мальчик во фраке, сумасшедший бородач Герман Виноградов, поразивший публику огненным факелом, торчащим из причинного места, и певица Галина Босая, авангардно-джазовая «вопленица», слегка напомнившая Анну Чекасину. Возможно, музыки в «Отзвуках» было и мало, но перфоманс они дали такой, что запомнилось всем!
Мы наконец подходим к главному событию для — выступлению «Автографа». Все остальные артисты этого дня регулярно выступают в столице, и для их поклонника один пропущенный концерт, в принципе, ничего не меняет. А у «Автографа» концерт в «Зеленом театре» был первым за семь лет, других в обозримом будущем не планируется, поэтому даже те скромные пять композиций (инструментал и четыре песни) для фэнов — огромное счастье. Сколько таких фэнов собралось в этот день перед сценой – сказать трудно, но они явно были, и в майках еще с прошлого реюнион-шоу «Автографа» 2005 года, и в «арийско»-«эпидемийской» символике (поклонники лично Артура Беркута).
В коротком сете («SOS», «Монолог», «Мой мальчик», «Корабль» и «Мир в себе») группа вместила всё, за что ее любили и любят. Здесь и прог-рок, и AOR, и инструментальный фьюжн, и проникновенные, почти романсовые интонации Беркута, и возвышенное, «барочное» звучание бэнда в целом, и гуманистический заряд, пафос их музыки, который за столько лет не устарел и не стал смешным. Кажется почти чудом, что за семь лет «без шашки в руках» музыканты не растеряли ни «скиллов», ни внутреннего ощущения собственной музыки. На кого «Автограф» совершенно не похожи — так это на гонящихся за ностальгией рокеров-пенсионеров. У них своя, насыщенная жизнь деловых людей, а музыка — как говорит нынешний «гражданин мира» (читай, житель Штатов) Александр Ситковецкий, лишь ее часть. На сцене «Зеленого театра» они выглядели как компания аристократов, просто предпочитающих рок-н-ролл, скажем, гольфу… Исключение — Артур Беркут, музыкант, который и поныне живет одним лишь роком, и для которого «Автограф» так и остался самым светлым и славным музыкальным достижением. Слушая нынешние пять песен, становится дико обидно за певца… Потому что другую настолько подходящую по стилю, звучанию, вокальным мелодиям группу он себе вряд ли когда-нибудь найдет. То же можно сказать и про других «Автографовцев»: в этом составе (Ситковецкий-Гуткин-Макаревич-Беркут-Михалин) есть настоящая «химия», или «магия», смотря какая калька с английского вам больше нравится.
К моменту выступления «Автографа» начало темнеть, и группа сполна использовала возможности роскошного сценического света. Это был полноценный стадионный концерт, для которого и «заточена» музыка и шоу группы. Возможно, именно потому команда и не хочет возвращаться насовсем — большие площадки группа сама по себе не соберет, а в маленьких клубах «Автограф» представить невозможно.
Продолжили шоу «Цветы» — ностальгический ВИА под управлением «виновника торжества» Стаса Намина, играющий песни, которые помнятся краем сознания — они звучали в наши детские годы из радиоточек. Помните, такие, которые подключаются в специальную розетку? По тем временам музыка, наверное, неплохая, да и сейчас — тоже. Достойные инструменталисты, качественное многоголосие… Сам Намин появляется лишь как дополнительный вокалист и «дирижер», основную работу делают другие — человек восемь музыкантов, явно прошедших суровую ресторанно-кабацкую школу, но весьма компетентных исполнителей. В целом в творчестве «Цветов» отчетливо видна та тонкая грань, за которой добротная приятная музыка превращается в сладкий сироп. Эта грань еще не пройдена, но уже очень близко. Распространена и другая точка зрения на группу «Цветы» — что эта команда перестала существовать со смертью ее экс-вокалиста Александра Лосева. Слышать его «живьем» нам, увы, не довелось, так что пусть каждый делает свои выводы.
Дальше — команды в категории «супертяжеловесов». «Воскресение» — легенда русского рока, о которой я, как оказалось, имел совершенно превратное представление. Думалось, что они играют эдакую задушевную авторскую песню, но услышали мы бодрый напористый блюз с русскими (какими же еще) крайне мрачными, прямо-таки депрессивными текстами. Один из вокалистов (Андрей Сапунов) шепелявил, как тысяча сосисочных, другой (Алексей Романов) пел покрепче, этаким грубым «мужчинистым» голосом. Сам блюз был неплох, но очень стандартен — «блюз глазами советского рокера», если можно так выразиться, и, если бы не «лирика», слушать было бы совершенно нечего. А так было над чем задуматься. Запомнился еще довольно скверный звук — первая команда за всё шоу, которая звучала не на «пятерку». Наверное, с высоты легенды рока хороший звук — нечто совсем непринципиальное.
«Машина времени» представила публике две новинки – гитариста Игоря Хомича и премьеру песни. После ухода Евгения Маргулиса группа некоторое время не выступала, так что фестивальный сет вызывал двойной интерес. Начали с весьма тревожных и созвучных нашему непростому времени вещей – в том числе и упомянутой новой песни «Крысы», в которой про народ и про страну. А потом, конечно, разошлись, подобрели и исполнили старое любимое – «Марионеток» с дурашливыми подпевками Кутикова, «Поворот» с его же основным вокалом, «Кого ты хотел удивить» и другое. В куртках и шарфах, «машинисты» смотрелись сурово и по-бардовски одновременно. Звук был отличный, а общую картину очень украшали партии клавишных и трубы. Бисы, поклоны, братания… На этой радостной и приподнятой ноте и закончить бы, ан нет: организаторы задумали напоследок еще один «акт». Им стало исполнение песни «All You Need Is Love» The Beatles музыкантами групп «Цветы», «Воскресение» и «Машины времени», посвященное… кому бы вы думали? Джону Леннону (хорошо еще, что Намин не сказал, что и Леннона у нас никто не знает). А так как вещь эту, судя по всему, русские рок-мэтры отрепетировать не успели, то и перформанс вышел соответсвующий: с путаницей слов, аккордов, вступлений, полными «раскосцами» и т.д. Ну и ладно, зато весело! И соло трубы в конце прозвучало вполне победно.
А пока — большое спасибо организаторам фестиваля, который оказался куда более толковым, чем представлялось поначалу. Пусть не все артисты одинаково «тянут» на звание легенд, почти все они выглядели достойно, представляя разные грани отечественной музыки — от АОРа и авант-рока до фолк-рока, ВИА и даже панка. Жаль, что в «Зеленом театре» не было аншлага — но тому виной не очень благоприятная погода и абсолютный зашкал с развлекательными мероприятиями в День Города, 1 сентября. Даже пройдя по Парку Культуры по пути к
