Инна Бондарь и «Балканица»: Обыкновенное чудо
18 июня, в один день с концертом мэтров фолк-рока Blackmore’s Night, в московском клубе «Дом» певица из Молдавии Инна Бондарь представляла балканскую фольклорную программу вместе с новым коллективом «Балканица».
Кажется, сейчас на свете много всего — и хороших певиц из далеких городов, и фолк-коллективов, и «балканщины» как таковой, и даже представлений новых составов (которые имеют свойство появляться и исчезать чаще, чем того хотелось бы). Но этот концерт не назовешь обыкновенным даже для пресыщенной Москвы. Просто потому, что его могло бы и вовсе не быть.
Когда 11 декабря 2011 года где-то под Питером на ночной дороге Инна Бондарь попала в аварию, и врачи собирали ее буквально по кусочкам, никто не знал, будет ли она жить. Потом — будет ли ходить. И, наконец, будет ли она петь, выступать на сцене, продолжать заниматься музыкой. Всё это, наверное, для Инны — звенья одной цепи, между которыми можно смело поставить знак равенства. Ведь уже в реанимации, окруженная друзьями, она передавала привет и благодарность фэнам в форме записанной на видео песни. Петь она, в своей «новой жизни», начала раньше, чем ходить.
С тех пор прошло уже полтора года, в которых уместились и героические (может, не вполне разумные) поездки на летние фестивали 2012-го, и клубные концерты, и возвращение в больницы — Инне предстоит еще несколько операций… Всё это время она окружена трепетной любовью и обожанием фэнов, для которых спасение певицы стало делом жизненной важности. Друзья-музыканты и просто слушатели собирали деньги на ее лечение, огранизовывали серию благотворительных концертов «Инна-фест»… Словом, за это время Инна стала не просто одной из хороших фолк-певиц, а настоящим символом народной музыки. Так бывает: чтобы по-настоящему кого-то оценить, нужно, чтобы с ним что-то случилось.
И вот — летний концерт в клубе «Дом», теплый вечер, публика собирается у входа, внутри пока идет саундчек. На крыльцо выходит Инна Бондарь — с короткой стрижкой, заметно похудевшая, на костылях — но всё же та же самая певица, которая когда-то плясала на залитой светом сцене «Пустых Холмов». Она присаживается на стул, заботливо вынесенный кем-то из клуба, и беседует о чём-то с подругами.
Нынешний концерт в клубе «Дом» максимально возвращает Инну к тому, чем она жила все годы до аварии. «Балканица» — отчасти «реинкарнация» молдавской группы «Дробинска», в которой когда-то играла Инна (еще было сотрудничество с арфистом Элизбаром в Ann Sannat и команда Ethnospirit). Это духовик Алик Дробинский (кларнет, волынка, группа Анны Пингиной), гитарист Александр Самодум, переигравший в тысяче фолк-составов басист Дмитрий «Скиф» Игнатов (он же играл в некоторых вещах на лютне и флейте) и «новичок» состава, опытный джазовый барабанщик Петр Талалай. Плюс Инна, которая поет и играет на флейтах. Словом, всё, как раньше — и всё по-другому.
Этому есть несколько объяснений. Инна теперь не пляшет на сцене, поет сидя, и сидячий зал клуба «Дом» уже предполагает интроспективное восприятие музыки, поэтому естественно, что в сете доминировал не плясовой, а медленный балладный репертуар. Звучание ансамбля по сравнению с тем же «Этноспиритом» заметно просветлилось, стало яснее и прозрачнее, можно расслушать и насладиться и тонкой игрой Самодума на акустике, и блестящими пассажами Скифа на безладовом басу — в его руках это один из мелодических инструментов, и очень выразительных, и кларнетом Дробинского, который украсил и поднял на новый уровень не один отечественный фолк-проект. Барабанщик Петр Талалай, заменивший в последний момент обозначенного в анонсах Марио Калдарару (известного по совместным проектам со Старостиным) — именно что барабанщик, играющий на полноценной установке, а для подобных фолк-составов привычнее перкуссионисты, так что, наверное, его участие сделало новый состав еще своеобразнее.
Состав этот был достаточно вариативен — в самых нежных вещах на сцене оставались только Бондарь и Самодум, на инструментале своего авторства Скиф переключился на инструмент по имени лаута (что-то вроде лютни с пятью «сдвоенными» струнами). Дробинский периодически, на самых «боевых» вещах, брал в руки волынку, а Инна порой солировала на различных народных флейтах, иногда — образуя красивые сдвоенные партии с кларнетом Дробинского. Да, и на паре самых танцевальных из песен перед сценой выходила плясать специальная барышня — хотя мне этот элемент шоу показался излишним…
Музыка, за исключением того самого «скифовского» инструментала «Цветок», была всецело народная, стран Балканского региона — в частности, объявлялись песни сербские, болгарские, молдавские, цыганские и одна греческая, известная по версии Бреговича. «Народную музыку всем можно играть, — сказала Инна под конец сета. — Вот мы тоже играем…» Представления песен часто оборачивались своеобразными, даже озорными интерпретациями их сюжетов. Не зная языка песен, было сложно понять, насколько Инна шутит, — например, правда ли, что в македонском фолк-хите «Каранфилче девойче» парень спрашивает девушку, почему от нее пахнет водкой. Или в сербской народной песне: «Почему ты так грустишь, красавица, уж не финансовые ли у тебя затруднения? Нет, — отвечает красавица, — с финансами всё в порядке, вот только любимый далеко». И, наконец. красивейшая и древняя-предревняя молдавская колядка (это песни, которые пели когда-то дети под Рождество, выпрашивая подарки). «Богородица стоит у врат рая и ругает цветы, — рассказывает Инна. — А за что она их ругает? За то, что они растеряли свой запах. А что ей отвечают цветы? Женщины забрали его»…
Голос Инны — какой он будет после всего ей пережитого? Он сохранил свои краски и даже что-то приобрел… Инне прекрасно удаются деликатные, лирические вещи, в них она — эталон выразительности, нежности, точности интонаций. В то же время может она петь и громким резким народным вокалом — и это тоже получается превосходно, естествено и без крикливости. (В таких вещах Скиф играет в фанково-слэповой манере — уже не фолк, а фолк-рок!) Бывают артисты, которые, пусть качественно и талантливо, но просто отыгрывают некие затверженные образы и схемы. Когда слушаешь Инну Бондарь, такое чувство не возникает ни на минуту; она — единое целое с музыкой, песни в ее исполнении оживают, словно рождаются заново.
В этой хрупкой женской фигурке в центре сцены заключена огромная сила, жажда жизни и жажда музыки. Каждый раз, заканчивая вещь и представляя новую, Инна словно вздыхает, но это вздох не усталости, а восторга — словно она до сих пор не может поверить, что снова на сцене, с любимой музыкой и прекрасными музыкантами. Она жадно пьет воздух сцены — воздух, которого ей так не хватало и которым невозможно пресытиться. Впереди — еще несколько концертов в Москве и Петербурге, потом — опять больницы, операции, и, надеемся, продолжение истории с группой «Балканица».
После концерта люди еще долго не расходились, благодарили Инну, брали у нее автографы на «благотворительные» хипповые открыточки, а Самодум незаметно вновь вышел на сцену с одним из своих диковинных инструментов (см. фото), и заиграл какой-то прекрасный акустический инструментал…
И под конец вспомню еще одну фразу Инны Бондарь, пересказывавшей содержание одной, на этот раз молдавской, песни. «Когда же ты мне надоешь наконец, эта жизнь?! Может, только когда досочку забивать надо мною будут. Да и то не факт!» И певица счастливо улыбнулась, как может улыбаться только человек, который прошел по тонкой досочке над смертью и остался здесь, с нами.
Владимир ИМПАЛЕР
Фото автора.
Репортаж с первого «Инна-феста»: http://inrock.ru/live_reports/inna_fest_2011
