Ian Anderson (Jethro Tull): Человек, который дружит со временем
Ian Anderson,Jethro Tull,progressive rock,Крокус-Сити-Холл,Москва, Шоу началось еще при включенном свете – несколько человек в грязно-желтых робах стали копошиться на сцене, протирать фланелькой ударную установку, включать-выключать видеопроекцию, рыться в кейсах с инструментами и удивленно находить там заранее припасенные… хм, предметы.
«Это уже было, — зашептали знатоки. – В семидесятых на концертах «Талл» точно так же вышли на сцену техники, а на самом деле, переодетые музыканты, но люди не поняли и начали им свистеть».
Люди не поняли, но и не свистели. Тем временем «техники» встали в кружок, как в знакомых по фильмам предконцертных ритуалах братания, выстроились в ряд, сделали книксен, скинули робы и тут уже началось…
Нет, еще не шоу – за музыкантов сперва должен был поработать экран. «Скажите, Джерард Босток, как вы дошли до жизни такой», — поприветствовал зал с видеозаписи Ян Андерсон в костюме врача-психолога.
О, это долгая история, и мы все ее знаем. И пришли как раз услышать ее еще раз – живьем, и, как пишут в английских пресс-релизах, in it’s entirety. Из всех альбомов всех групп, когда-либо исполнявшихся in it’s entirety, «Thick As A Brick» заслуживает этого, вероятно, более всего. Ведь это редкий, чуть ли не единственный случай концептуального альбома, состоявшего всего из одной песни. «Вернее, из двух – по двум сторонам пластинки. Вынужденная пауза была оставлена и в компакт-дисковой версии», — замечает знаток-фанат, приготовившийся уже внимать Яну Андерсону. А нефанат ждет, когда же этот человек с флейтой встанет в свою знаменитую стойку на одной ноге.
Справа снизу, в боковом проходе, ждут фотографы. Обычные правила съемки рок-звезд – первые три песни, но какие, скажите, три песни могут быть сейчас? Всё проще – первые десять минут от выхода Андерсона на авансцену. А там уж – что получится…
Концертная фотосъемка сейчас – передний край борьбы технического прогресса с профессионализмом. Кто круче – увешанный объективами фотограф, снимающий первые десять минут, когда артисты еще не разыгрались, с одной точки, да еще и в толпе коллег? Или фанат с лопушищем-айпадом в руках, снимающий из передних рядов весь концерт? Пока исход борьбы неясен… и ждем Андерсона.
Но что это? Рядом с человеком-с-флейтой встает еще один, доселе виданный – человек-со-шваброй. На нём – знакомые по старым фотографиям двухцветные штаны. Он принимает знакомую одноногую позу, он берет в руки микрофон, он… поёт! И поёт так, что зачастую совершенно не поймешь, кому принадлежит та или иная фраза – Андерсену или…
Тут даже знатоку приходится расчехлять свой айпад (сеть в «Крокусе» бесплатная) и — Райан О’Доннел. Актёр, музыкант, мим. Исполнитель роли Иисуса в псевдодокументальном фильме «Свет: начало» и одного-из-четырех в мюзикле The Who «Quadrophenia». Там его и приметил Ян, и взял себе на роль… конечно же, Джерарда Бостока и отчасти себя молодого – того, кому были еще подвластны высокие ноты оригинальной студийной версии.
Решение мудрое и изящное – благодаря сюжету Райан воспринимается не как заместитель, а как полноправный участник действа. Он оттеняет, иногда вышучивает, иногда заменяет в трудные моменты фронтмена во всех его делах и жестах. Так более рисковый и выносливый каскадер в нужные моменты заменяет главного харизматичного актера. Но О’Доннелл не только выступает дублем, он еще и играет роль этой сценической тени Андерсона, что вдвойне интереснее. Голос Райана чуть более «рафинированный», правильный и осторожный. Но вспомним, что и персонаж его, юный Джерард — восьмилетний мальчик, толика наивности в голосе ему даже к лицу.
Если бы не этот голос, поначалу вообще трудно было бы отличить концерт от заслушанной до дыр студийной записи. На месте все знакомые звуковые нюансы, прозрачный полуакустический саунд с характерным перезвоном глокеншпиля (металлофона), все интонации голоса – и оригинал, и мастерски сделанная копия.
Спасибо инструменталистам… Когда-то и молодой гитарист Флориан Опале, и барабанщик Скотт Хаммонд вызывали у фэнов раздражение своей излишней «современностью» в сравнении с музыкантами позднего состава «Талл». (К клавишнику Джону О’Хара и басисту Дэвиду Гудье это относится в меньшей степени, они уже вполне себе седовласые, а значит, аутентичные). Андерсон и сам понимал, что это не совсем «Талл», и анонсировал их как свой сольный состав – с чем постоянно боролись, с переменным успехом, промоутеры на местах. Но для задачи максимально аккуратно и аутентично «поднять» такой массивный материал, как «Thick As A Brick», Флориан сотоварищи – лучший выбор.
Но мы чуть не забыли про Джерарда. Вот он – бегает по сцене, сменив швабру на короткую тросточку, так похожую издалека на флейту, встает в позы, строит гримасы и поёт о трудностях взросления. Не странно ли – когда-то Ян Андерсон сочинял «Thick As A Brick» как абсолютную пародию на прогрессив-рок, он старался свести идею концептуального альбома к абсурду, полной нелепице – а что может быть нелепее, чем восьмилетний мальчик, рассуждающий о смысле жизни? Быть может, именно таким мальчиком и считали (и считают до сих пор) прог-рок в его тяге к высокому и сложному поклонники, скажем, академической музыки. Но правда в том, что мальчик вырос. Прог-рок – новая классика. И творение Андерсона – его признанная часть.
Что не мешает Яну продолжать с юмором обыгрывать и свой жанр, и саму ситуацию рок-концерта, который прерывался то на шуточный прогноз погоды (Райан просто прирожденный теледиктор), то на прямой «телемост» через Skype со скрипачкой Анной Фиби. Знатоки тут же углядели отсылку к другому, чуть более настоящему джему, который Ян устроил год назад с космонавткой Кэти Коулман, сыгравшей с ним дуэтом на флейте «Бурре» прямо на орбите. Теперь окошко «скайпа» на видеопроекторе не могло бы обмануть даже полного профана, а фигура водолаза на фоне окончательно убедила, что всё идет в записи. «Водолаз… акваланг… «Aqualung»!» – получил удовольствие знаток от правильно угаданного намека.
Сорок минут студийного «TAAB» растянулись несколько дольше – и за счет таких иронических вставок, и за счет импровизаций. К концу программы, кажется, даже с помощью напарника Андерсону стало тяжеловато, он начал характерно привставать на цыпочки в конце фраз, петь медленнее, но… вот и знакомый балладный финал, и Андерсон с экрана проектора объявляет 15-минутный антракт. А фэны идут в фойе пить кофе, говорить друг другу «не верю, что мне когда-нибудь доведется услышать это живьем», а также другие высокие фразы.
Возвращаться из бара вовремя трудно, поэтому в ожидании опоздавших телеэкранный Ян развлекает публику рассказом о своем поместье. В каждом эпизоде – подстрочник на русском. «Эту собачку зовут Тормоз, а эту – Живчик. А вот тут жили рыбки, но Живчик их всех съел…»
И как только он угадал, что нам интересно побывать у него в гостях, посмотреть на его «обычную жизнь»?! Следуя за неторопливой прогулкой, понимаешь, что нынешний Ян – человек, который совершенно не зациклен на роке. Он живет полной и свободной жизнью, может быть, поэтому так жива и его нынешняя музыка.
Интересно, сколько есть «классик-роковых» групп, на которых, услышав все ожидаемые старые хиты, фэны бы не ушли с чувством выполненного долга, а остались бы на новые композиции? Ян Андерсон и его команда – одна из немногих исключений из правила. Исключение – и вторая часть «Thick As A Brick», записанная Андерсоном два года назад и представленная живьем московской публике впервые. На мой взгляд, диск, записанный после долгого творческого воздержания и малополезных экспериментов с симфоническим оркестром, стал сильнейшей работой Яна со времен как минимум «Roots to Branches» (1995). Подробно разбирать этот диск сейчас не буду – есть уже рецензия на альбом, — но если вкратце, то дело во времени. В то время как большинство рокеров стараются обмануть время, Андерсон нашел с ним общий язык. Время играет на его стороне. Ян смог вписать его, как действующее лицо, в свой сюжет.
Во второй части меньше прог-рока, больше песенных моментов, гораздо заметнее Андерсон. О’Доннел как певец теперь ему не очень-то и нужен, ведь материал сочинялся в расчете на нынешний голос Яна, и справляется он с ним без труда, а Райану остается только быть живой иллюстрацией Джерарда Бостока, такого, каким он по сюжету «TAAB2» стал сегодня, в свои 50 лет. (Хотя кое-где, как в «Old School Song», подпевки очень нужны.) Напомним, Андерсон показывает не одно, а сразу несколько возможных настоящих Джерарда, который, в разных вариантах, стал успешным банкиром, фанатичным проповедником, изгоем-гомосексуалистом, военным в отставке, а также самым обычным человеком… Итог, правда, один и тот же — тихое одиночество в заштатном городке Сент-Кливе, в котором когда-то и началась история нашего героя.
Так, Джерард читает биржевую газету в «Banker Bets, Banker Wins», проповедует с Библией в руках в «Power & Spirit», собирает монеты в коробочку для пожертвований в «Give Till It Hurts»… Райан обошел каждого из группы, а сколько бы он собрал, обратившись к первому ряду? Целую песню он сидит на стуле посреди сцены, уставившись в британский журнал «Prog» (должно быть, рекламный бартер — в этом номере как раз Андерсон на обложке).
Параллельно свое действие разворачивалось на видеоэкране, который был задействован практически непрерывно – разные судьбы проиллюстрированы разными подходящими по сюжету картинками (не будем углубляться в подробности), а сквозной темой проходит… то есть, я хотел сказать, идёт, в буквальном смысле слова, тот самый аквалангист из видеочата с Анной Фиби. Бедняга неуклюже шлепает в костюме и ластах по асфальтовым улицам города, попадает в деревню, на минуту радуется встреченной луже, но упрямо продолжает свое движение вперед и вперед… И так по-детски всё ликует внутри, когда он наконец доходит до моря, бросается в него… и тут обрывается кадр, самого погружения мы уже не видим и можем только гадать, метафора ли это Пути, Жизни, Предназначения, а может, просто шутка Андерсона, кивок в сторону фанатов (а те давно уже замолкли, вышли из чатов и только слушают).
Финал был почти идеальным – в уже знакомом насмешническом стиле Ян Андерсон с экрана представлял самого себя и товарищей на сцене. Те уже отложили инструменты, и солировали за них их проекционные двойники. Тут бы и сказке конец, но ведь без биса – никак. Прозвучала каноническая «Locomotive Breath», с овацией, с партером, ставшим из сидячего вмиг танцующим. Еще одна вещь о жарком дыхании жизни.
Но осталась в памяти больше всё-таки не она, а центральная вещь второй части – «A Change of Horses». Самая развернутая, самая «прогрессивная», мощная, красивая, поэтичная композиция, в которой Андерсен и его команда звучат абсолютно живо, чувство музыкального присутствия на ней достигает максимума. Речь в ней о новой жизни, о том, что прошлое – ушло, и всегда можно найти себя заново, найти новые силы и новый смысл, запрячь в свою повозку свежих лошадей… Но, слушая ее, хочется перестать оценивать и соотносить, а просто бросить всё, побежать за группой на следующий ее концерт, пока турне продолжается. Потому что больше так уже они ее не сыграют. Пройдет гастрольный цикл, и Андерсон вернется к стандартному ретро-репертуару, к бесконечному празднованию очередных юбилеев… Но в любом случае останется этот концерт – свидетельство о человеке, который дружит со временем.
Владимир ИМПАЛЕР
Фото: Катерина Межекова
Благодарим Юлию Максимову (Spika Concerts) за аккредитацию на концерт.
Рецензия на «Thick As A Brick 2»: http://inrock.ru/reviews/ian_anderson_2012
