Фред Фрит и Лотте Анкер: Шум и нежность

В День смеха московскому меломану было из чего выбирать: концерты на любой вкус, шуточные и серьёзные, «тяжёлые» и камерные, да такие интересные, что хоть разорвись на части. Особенно сложной для выбора была дилемма «Вежливый отказ» (ММДМ) vs Фред Фрит & Лотте Анкер (КЦ «Дом»): тут уж пришлось помучиться любителям рок-авангарда и свободной импровизации.

Были такие, кто успел посетить оба события, однако автор сих строк твёрдо решил идти прямо в «Дом», чтобы услышать и увидеть одного из отцов движения Rock In Opposition во всей красе и полноте. Шутка ли: переговоры о концерте шли два года! Конечно, 68-летний англоамериканский гитарист Фред Фрит уже бывал у нас со своим напарником по легендарной RIO-группе Henry Cow Крисом Катлером, причём дважды. Однако дуэт с датской саксофонисткой Лотте Анкер, захватывающий мировые авант-джазовые сцены и в 2015 году выпустивший альбом «Edge of the Light», сулил нечто особенное…

Тот, кто шёл на Фреда Фрита в первую очередь в связи с именем Henry Cow, мог быть слегка разочарован – маэстро исполняет сейчас совсем другую музыку, хотя есть среди его проектов и вполне роковые. Но дуэт с Лотте Анкер – это свободная импровизация, причём сама Лотте в разговоре с нами поясняла, что лично она старается избегать даже ассоциаций с джазом, ибо джаз – это определённые гармонические и тематические формулы, стандарты. Здесь же – свободный, ничем не ограниченный полёт фантазии, игра со звуком и – прежде всего – взаимодействие с партнёром. Кстати, кто из них вёл в дуэте «первую скрипку» – большой вопрос. Многие отмечали, что Фрит, обычно довольно шумный и напористый, здесь играет более нежно и даже воздушно. «Шерше ля фам»? Сам Фред в беседе описал этот процесс многозначительным словом «магия». При этом никакого заданного наперёд плана у артистов нет – всё решается на месте, на каждом концерте каждый раз «с нуля». Взаимодействие музыкантов на сцене напоминало порой танец на цыпочках – очень тонкий, отточенный, вдумчивый. Как эти двое слушали друг друга, угадывали и предугадывали намерения, движение мыслей! Но это не отменяло и моментов эмоциональных «всполохов», напряжения и разрядки, что вообще свойственно для музыки сонористической направленности.

У Фреда Фрита – полный комплект «звуковых объектов», с помощью которых он извлекает звук из своей гитары (на вид вполне обычной полуакустики с большим корпусом). Свою технику «подготовленной гитары» Фрит изобрёл ещё в те времена, когда Джон Кейдж только начинал эксперименты с фортепиано. В его арсенале – металлические защипы и баночки из-под монпансье, одёжная щётка (какая-то весьма антикварная, судя по его рассказам), малярная кисть, узорчатый платок и цепи… (Мда, тут можно подумать всё что угодно, и всё может оказаться правдой!). Всё это было разложено на столике рядом с комбиком и гитарной стойкой, а вокруг стула полукругом расположились гитарные «примочки».

Маэстро в тёмной рубашке и брюках играл босиком – удобнее нажимать на кнопки педалей, да и с землёй контакт прочнее. (Так что не один Стивен Уилсон смущает нас своими щиколотками). Лотте Анкер, в тёмной же рубашке (но клетчатой), брюках и в кроссовках, окружённая тремя саксофонами – сопрано, тенором и альтом, тоже припасла кое-какие «необычности». А в целом всё было очень уютно, по-домашнему. И около двухсот человек, занявших все мыслимые сидячие и стоячие места, фотографы, улегшиеся наизготовку прямо перед сценой, детишки, которых родители-авангардисты не смогли оставить в этот вечер дома, и кофемашины в баре – все замерли в ожидании чуда…

И оно начало происходить – прямо на наших глазах, на расстоянии вытянутой руки. Звук за звуком, шорох за шорохом, виток за витком. Концерт из двух отделений, каждое из которых представляло собой длинную композицию на 35-40 минут – как большие волны. Первая волна была более экспансивной – хоть Лотте и начала с сопрано-саксофона, более «жалостливого» по тембру, а затем перешла к альту, развитие получилось бурным. Фрит тоже не сдерживал чувств: клал гитару плашмя на колени, возил по струнам металлическими объектами и гремел цепями, так что гитара превращалась во вполне перкуссионный инструмент, располагал на струнах защипы и щётки, а один раз так отлупил гитару тем самым узорчатым платком, что, ручаюсь, многим стало за неё больно! Впрочем, всё это было ритмично и вполне органично, так что не складывалось ощущения «сумбура вместо музыки», ну, может быть, вполне допустимого хулиганства. Задействовал маэстро и многочисленные примочки, записывая в процессор короткие «лупы» и затем нанизывая на них новые импровизации. И в этом многоголосном хоре особенно выпукло звучал голос саксофона – очень экспрессивный, насыщенный и немного колючий.

А вы знали, что на саксофоне тоже можно играть смычком? Лотте Анкер продемонстрировала нам это во втором отделении концерта. Оно получилось более тихим и задумчивым, полным странных и завораживающих звуков. Лотте водила смычком по раструбу и клапанам тенор-саксофона – красивого, украшенного чеканкой инструмента, явно не современного. И фантастические ультразвуки и обертоны, возникающие от соприкосновения конского волоса и «гранёного» металла, были отчётливо слышны. Также она использовала пустые пластиковые бутылки в качестве сурдины – зрелище, быть может, не вполне эстетичное, но сильное. Прерывистый, суховато-приглушённый голос саксофона был выразителен. А Фрит больше «играл» со своими объектами – располагал их на струнах и тихонько стучал палочкой, вызывая дребезг и шум; крутил колки, задумчиво опускал всю ту же цепочку в баночку, словно ослик Иа-Иа, а иногда что-то бормотал в микрофон. И всё же это был диалог саксофона и гитары, пусть не «интонированный», не мелодичный, а скорее похожий на вскрики и всхлипы. И иногда, что удивительно, они сходились в одной точке, то есть ноте! Под конец Фрит пустил в ход «тайное оружие» – e-bow (электронный смычок), заставивший гитару гудеть и петь, иногда даже что-то восточное. Завершился основной сет разреженным, повисшим в воздухе аккордом, а Лотте вновь взялась за свой любимый сопрано-сакс – как возвращение к истоку, началу круга, который мы проделали все вместе.

Но нас ожидал ещё 10-минутный бис – очень гармоничная, умиротворяющая пьеса в почти угадывающемся мажоре, в которой Фрит играл «перебором» при помощи электронного смычка, а Анкер спокойно и плавно «плыла» по этим волнам. После концерта все желающие могли взять у артистов автограф на свежекупленные CD и винилы, обсудить с товарищами увиденное и услышанное. Что сказать – дух RIO жив, и не только в масштабе одноимённого «большого» фестиваля, но и таких камерных концертов с участием великих «отцов-основателей». И даже если с «наскоку» такую музыку бывает воспринимать не просто, начало для вхождения в курс свободной импровизации было положено.