Брюс Дикинсон (Iron Maiden): Вечер в брюках

12 марта в Москву приехал вокалист Iron Maiden Брюс Дикинсон. И не с сольным концертом, как можно было бы предположить, и даже не с мастер-классом, а в формате творческого вечера. Или, можно сказать, моноспектакля. Брюс много рассказывал, отвечал на вопросы и… почти не пел. Из западных звёзд что-то подобное у нас устраивал разве что Генри Роллинз. Но тот – признанный мастер разговорного жанра. А сможет ли хэви-метал-вокалист, котому уже перевалило за 60, в одиночку удержать зал в течение почти трёх часов? Конечно!

Площадка, которую выбрали промоутеры для такого действа – относительно новый «Вегас-сити-холл», младший брат «Крокус-сити-холла», довольно уютный чашеобразный зал с просторными мягкими креслами, за вычетом балкона напоминающий старый добрый ЦДХ. Хорошее место для полуакустических выступлений и музыки на мягкой стороне рока, интересное ещё и тем, что в него можно попасть прямо из метро, не выходя на улицу, правда, если не заблудиться в переулках выросшего по ту сторону МКАД мегамолла. Мало того, зрители, защищённые от превратностей мартовской погоды, получали в дверях зала ещё и подарок – свеженькую книгу авторства Брюса Дикинсона «Зачем нужна эта кнопка?», автобиографию маэстро. А на титульном листе её красовался ещё и автограф! Словом, у каждого, кто входил в зал, было ощущение, что он не просто купил билет на концерт, а выиграл в лотерею. И понятно, что подарки заложены в цену билета, но представьте, сколько Брюсу надо было корпеть над этими стопками книг с фломастером, проникаешься ещё большим уважением к трудяге-рок-звезде.

Публика заходила в зал и тут же начинала изучать подарок, чего, может, делать было и необязательно. Потому что первое отделение концерта Брюс в основном следовал материалу, уже изложенному в книге. Трудное детство, изгнание из школы, стремление стать барабанщиком, байки о жизни в его первой группе Samson и, конечно, Iron Maiden… Но одно дело – читать это на бумаге, другое – слышать вживую от самого автора! И, конечно, на языке оригинала, пусть британский английский – это, как объяснил сам Брюс, совсем не то, что американский английский, в нём все слова значат нечто ровно противоположное. А уж когда Дикинсон изображал барабанщика Iron Maiden Нико Макбрейна, прижимая палец к носу, о сути реплик Нико можно было только догадываться. Те, кто решил не переоценивать свои познания в языке, мог арендовать на стойке наушники с синхронным переводом, правда, по отзывам, не всегда переводчик был в теме. Так что иной раз лучше не понять, чем понять неправильно. А уж удовольствие слышать настоящие брюсовские интонации, видеть его жесты и актёрскую игру…

«Экспеллиармус!» – вскричал он, выбрасывая вперёд жестом опытного фехтовальщика (а Брюс и есть опытный фехтовальщик) красного цвета указку. Потом попытался включить пульт управления, чтобы переключать кадры на экране. Что-то не ладилось, и Брюс шутил на тему надёжных русских технологий – указки, например, или карандаши. Мол, американцы разработали для космических станций шариковую ручку, а русские обошлись карандашом. Старая байка, но приятно, что и Брюс её знает.

Понятно, что, даже пересказывая уже известные по книге сюжеты, Дикинсон раскрашивает их по-новому, сыплет остротами и афоризмами. «Политика – это рок-н-ролл для некрасивых людей», – говорит он, объясняя, чем его в своё время привлекла музыка. «Я хотел быть барабанщиком, а это не настоящий музыкант», – замечает Брюс, излагая в словах и звуках, что происходит в голове у певца, гитариста, басиста, барабанщика… Он с гордостью вспоминает, как школьный учитель пения признал его неспособным к этому занятию (и хорошо, не пришлось участвовать в воскресном церковном хоре), а вот в первом школьном ансамбле пришлось-таки спеть, потому что… Тут следует аудиопример: Брюс поёт «Let It Be» карикатурным оперным басом, а затем – своим настоящим, мощнейшим голосом в соул-стиле. Эх, спел бы чуть больше чем пару строчек! Но это не концерт, а творческий вечер, и Дикинсон чётко следует принципам жанра.

Те, кто был на нескольких шоу тура или смотрел записи в «ЮТубе» (записывать видео строжайше запрещено, но добровольцы всегда найдутся), могут найти отличия от вечера к вечеру, хотя и домашние заготовки тоже есть. Например, Брюс вспоминает, как завидовал в детстве текстовикам: мол, напишут «Let it be, let it be, let it be, speaking words of wisdom, let it be…» и дело в шляпе. А на одном из прошлых концертов в той же роли (и с не меньшим количеством повторов» была песня «Breaking the Law». А где-то в Польше, говорят, увлёкшись одним из вопросов на тему, как работает человеческий голос, он спел целый куплет «Tears of the Dragon» – вот счастье! Но мы забегаем вперёд, а тут Брюс был прежде всего актёром. В самом деле, посмотреть, как Дикинсон носится по сцене с микрофонной стойкой в руках, встаёт в рокерские позы, можно на любом концерте Iron Maiden. А вот увидеть, как он изображает летящий самолёт, управляемый Нико Макбрейном (бедный Нико!) – только здесь и сейчас. А изображает хорошо, не хуже Карлсона, который живёт на крыше. А чего стоит дикинсоновское «хо-хо!»… Так, наверное, смеются хемули из книг Туве Янссон, а Брюс – самый что ни на есть канонический, идеальный Хемуль. Мастер на все руки, сангвиник и оптимист. Хотя, глядя на него, особенно вблизи или через окуляр фотоаппарата, понимаешь, что время властно и над такими железными людьми. Плюс болезнь – Брюс пережил рак, справился с ним блестяще, но отпечаток это всё-таки накладывает. И теперь он уже не тот молодец-красавчик с постеров 80-х – 90-х, а мудрый, испещрённый морщинами человек с длинными седыми волосами – только кончики остались цвета соломы. Волшебная палочка ему определённо идёт… Но на физической энергии это совсем не сказывается.
И одна из ключевых мыслей всего вечера: когда-то Дикинсон обнаружил, что многие рок-звёзды на глазах глупеют, и решил, что, когда карьера закончится (хо-хо!), у него будет больше мозгов, чем до неё. Поэтому он всегда искал пищу для ума – мастерил и запускал ракеты (!), учился водить самолёт. Написал книгу и устроил этот «автобиографический» тур, наконец.

Пересказывать все байки – дело неблагодарное. Во-первых, потому что есть книжка, и не хочется отнимать у вас удовольствия, во-вторых, потому что в этом формате «стэнд-апа» на заданную тему есть всё-таки некоторая искусственность. И дело не в том, что все шутки придуманы заранее, а в том, что, по ощущениям, Брюс Дикинсон – не совсем тот хохмач и весельчак, каким мы его видели в эти полтора часа. Что возможность его творческого самовыражения гораздо шире, что речь могла идти о вещах более глубоких, что история Iron Maiden состояла не сплошь из одних туровых приколов и что и она, и личность Брюса интересны сами по себе и не требуют дополнительного «приперчивания» этими шутками… А, может, мы просто слишком многое думаем о своих кумирах?..

Так или иначе, у мероприятия была и вторая часть, после антракта – ответы на вопросы. Вот тут шоу становилось по-настоящему уникальным. Не знаю, велась ли какая-то «премодерация» записок, которые оставляли для Брюса фэны перед концертом, и сколько было домашних заготовок, но вопросы оказались хороши, и то и дело, когда он зачитывал очередную открытку, в зале раздавался радостный возглас: «Это я задавал!» «Есть ли жизнь после смерти?» – сразу начали с серьёзного. «Я вам расскажу», – пообещал Дикинсон. «Количество дней без алкоголя?» «Был несколько недель в Саудовской Аравии, когда там проходил хадж. Ничего не пил, почти как верблюд!» «Кем бы вы были, если бы родились в современной России?» «Был бы человеком с огромным богатством и властью, это лучший вариант сейчас в России», – улыбался Брюс. «Почему вы не играете живьем «Alexander the Great»?» – «We will!» – отвечал он под шквал аплодисментов. Дикинсон рассказал, что ему нравится борщ, но больше по душе просто варёная свекла; что из старых комиксов он обожает «Silver Surfer», но его почему-то мало кто помнит (ах, так вот про кого он поёт в «Darkside of Aquarius»! – прим. авт.); что, будь машина времени, он бы вернулся в прошлое проверить, было ли Воскресение, а вот будущее его не очень вдохновляет, туда бы он не хотел. «Вы – жестокий человек!» – заявил он парню, который спросил группу… почему они не бреют подмышки. И правда, почему? Сценку бритья подмышек живьём на рок-концерте, которую изобразил Брюс, словами не передашь. Как и коллективное, всем залом, пение «Happy Birthday» в честь Стива Харриса.
Из ответов выяснилось, что у Брюса есть один-единственный личный самолёт – это Fokker, реплика немецкого истребителя-«этажерки» 1917 года. Что он бы не прочь спеть с Iron Maiden и оркестром «Empire of the Clouds». Что он предпочитает футболу регби – это более честная игра, где ценятся не «звёзды» на поле, а сам спорт. Что «Skunkworks» – альбом сложный, и вызывающий гордость в работе. Что длинные турне – не стресс, а скорее длинные каникулы, после которых возвращаешься к обычной жизни. Говоря о людях, которые его вдохновляют, Брюс с огромным уважением рассказывал о враче, лечившем его от рака. «Врача-онколог – это Шерлок Холмс и снайпер в одном лице», – говорит он.

Карточки с уже отвеченными вопросами Брюс бросает прямо на сцену. Чёрный пол, красные листки, в центре ковёр в восточном стиле, как бывает порой у барабанщиков в джаз-клубах. Только на третьем часу перфоманса перестаёшь глядеть только на Дикинсона и обращаешь внимание, что на сцене рядом с ним. Простой прозрачный столик, на нём – та самая волшебная палочка, рядом будильник и бутылочка пива. Кому интересно – это индийский эль «Волковской пивоварни». Брюс отхлёбывал его с видимым удовольствием. Меньше пива в бутылке, и стопка карточек в его руках тает. Приходит время ещё раз немного спеть. Вопрос – кажется, о самой трудной записи. Это была заглавная вещь с «The Number of the Beast», самые первые строчки. «I left alone, my mind was blank…» Их Брюс записывал три дня! А великий саунд-продюсер Мартин Бёрч всё говорил ему: «Я не слышу! Я опять не слышу…» «Чего ты не слышишь?» А тот, вместо объяснения, рассказал, как точно так же бился с Ронни Джеймсом Дио над записью вступления к «Heaven and Hell». «Sing me a song, you’re a singer!» «Ты же певец! Надо спеть так, что ясно – ты – ПЕВЕЦ!» И Брюс спел те самые строчки. Не как Дио, а как Брюс. Потому что оба они – Певцы с большой буквы.

А закончилось всё тоже музыкой. «Can you play William Tell overture on your face?» – спросил какой-то наверняка «засланный казачок». На лице??? Но Брюс, похоже, прекрасно знал, о чём речь, и изобразил увертюру из оперы Россини, отстукивая её пальцами по щекам. После этого трюка совсем ещё предрокерских времён Дикинсон быстрым шагом ушёл со сцены, будто обидевшись на что-то, но те, кто следит за его нынешним турне, объяснили – так резко он обрывает шоу всегда. Ничего эстраординарного.

Как не бывает в его турне и выхода ради автографов: всё-таки слишком высокого полёта эта птица, да и заветную закорючку каждый уже получил в книге. Можно спокойно разойтись по домам и перечитывать, сравнивая, что Брюс рассказал точь-в-точь, а что – немного иначе. Точно так же и этот репортаж не претендует на дословное изложение всех событий, и если вы найдёте в нём неточность или какое-то недопонимание (всё-таки английский английский – язык особенный, а записывать в блокнот по ходу дела получалось не всё), не стесняйтесь сообщать. А Дикинсона-музыканта мы увидим в Москве уже скоро – 2 июля в составе Iron Maiden. И хочется верить, что концертные ограничения, связанные с эпидемией коронавируса, к тому времени уже перестанут действовать.

Владимир ИМПАЛЕР
Фото автора.
Благодарим Анастасию Кругликову (TCI) за аккредитацию на концерт.

Все фото —