Если долго (но не слишком) ехать от Москвы по узким и широким шоссе, а потом в Калужской области попетлять по окружным дорогам, когда кажется, что заехал совсем не туда (но это только кажется), а затем, совсем уже в темноте, свернуть с асфальта, удивляясь количеству припаркованных у обочины машин и идущих вдоль леса людей с рюкзаками и палатками, то окажешься на безбрежной поляне с огромными светящимися буквами «БЕССОННИЦА».

 
 

Рядом и вдали – экраны и сцены, какие-то диковинные строения и инсталляции, а над рекой уже начинает собираться туман… И это не сон и не сказка, а международный фестиваль авторской анимации под открытым небом, который проходит вдали от цивилизации, хотя и не теряет с ней связь. Сюда съезжаются тысячи людей, чтобы три дня (а точнее – ночи) наслаждаться просмотром мультфильмов, музыкальной программой, арт-объектами, творческим общением, природой, свободой… Впрочем, конечно, это сказка и сон, и волшебство, и нереальное счастье. И всё это случилось с нами с 19 по 21 июля 2024 года.

 
 

Многие видят в «Бессоннице» продолжение легендарных «Пустых холмов», которые не проводятся с 2011 года. Конечно, «Пустые холмы» не повторить. Да и «Бессонница», как говорилось, в первую очередь фестиваль анимации – с конкурсной программой, строгим отбором, жюри и призами. К тому же, фестиваль в последние годы стал платным, что позволяет ему на должном уровне поддерживать инфраструктуру и развиваться. Дух «Холмов», безусловно, живёт тут, ведь на «Бессоннице» тоже нет заборов, всё основано на волонтёрстве и экологичном отношении к природе, да и многие, кто вкладывает в фестиваль свой труд и организационные способности – знакомы ещё по «Холмам». Люди приезжают увидеть неформатное кино и услышать необычную музыку, посетить научные лекции и мастер-классы, театральные представления и ярмарку, узнать что-то новое и пережить некий трансформирующий опыт, а не просто весело провести время за городом. Своим названием фестиваль, собственно, и задает вектор такого слегка пограничного восприятия: показ анимации на огромных экранах начинается с наступлением темноты, под открытым небом, а значит, надо не спать, смотреть, слушать, перемещаться между площадками, бродить по отсыревшей траве, удивляться невесть откуда возникшему в поле гигантскому мамонту (из соломы), нырять в туман, встречать рассвет… Волшебная бессонница! И сколько она таит чудес!

 
 
 

К сожалению, все эти чудеса ухватить не получилось – и времени не хватило, и расстояния между объектами довольно большие, так что мы не всегда успевали добежать от пункта А в пункт В. Тем более что по дороге хочется остановиться и оглядеться – столько всего!.. Два киноэкрана и две основные музыкальные сцены, большая театральная сцена «Тятр», всякие «полуподпольные» сценки в кафе и на других площадках, где тоже звучала музыка. Среди них – кафешка в виде хиппи-автобуса «Безделика», площадка «Красная ракета», Кинобар с дискотекой, еще одна небольшая сцена под парусом… всего не перечислишь!

Прибыли мы на фестиваль довольно поздно — в пятницу, по пробкам,. Поэтому, увы, не застали выступление популярной ныне группы «Хадн дадн», под который, рассказывают, разразился ливень, а потом восстала несанкционированная радуга. Но кое-что увидеть вечером 19 июля всё же удалось – и это достойно подробного рассказа.

Бессонные импровизаторы

 
 

Первой группой, на которую мы поспели, была Insomnia Improvisers Orchestra – огромный оркестр импровизирующих музыкантов под руководством питерского саксофониста Николая Рубанова («АукцЫон», «Союз коммерческого авангарда», «Сакс-Мафия» и др.). Собственно, с участниками этого оркестра – не со всеми, конечно, а с двумя – мы и прибыли вечером на фестиваль. Insomnia Improvisers Orchestra является «штатным» коллективом «Бессонницы» и выступает на всех фестивалях последних лет. Конечно, состав непостоянен – он открыт для участников. Мы уже видели оркестр в 2019 году на фестивале в парке «Красная Пресня» и на «Бессоннице» в 2022 году, и с любопытством ждали нового выступления. А вообще история «Импровайзеров» восходит к коллективу, сложившемуся после серии мастер-классов Рубанова в московском клубе «АртЭрия». Клуба уж нет, а оркестр ArtArea/Insomnia Improvisers живёт и развивается.

 
 

«Авангард – это всегда движение», – оживлённо дискутировали музыканты в гримёрке, а на сцене уже шла активная подготовка к выступлению: вокалисты, клавишники, гитаристы, басисты, ударники, духовики, струнники подключались, пробовали звук, и всем хватало микрофонов и каналов. Среди нынешних участников было много знакомых, известных по разным другим проектам – Яна Смирнова, Татьяна Изотова, Илья Небослов, Владимир Глушко, Николай Бичан, Сергей Храмцевич, Константин Сухан, Катя Гервагина, Оксо, Соня Власова, Полина Прянник и другие. Вскоре на сцене показался дирижёр и произнёс пламенную речь. «‘Инсомниа импровайзерс оркестра-2024’ сыграет для вас! Откройте ваши уши и дайте музыке вливаться в них, чтобы она подействовала на весь организм и вызвала ответную реакцию!» – что-то в этом роде говорил Николай Рубанов. Повинуясь жестам дирижёра, показывавшего на определённого музыканта или их группу, оркестр выдавал звуки, кластеры, ритмические рисунки, грувы, импровизации, вокализы, которые то разделялись пространственно по «секторам», то сливались в едином звучании – отрывистом, резком, плавном, драйвовом, завихряющемся… Звучал то «жёсткий» авангард, то фьюжн, то русский фолк, то некая «испанщина» – калейдоскоп стилей, ритмов, динамических оттенков, и всё это создавало интригу, держало в напряжении. Запомнилось «препирательство» вокалисток – речитативная «дискуссия» Яны Смирновой и Татьяны Изотовой насчет овощей: можно ли их купить «в полях, в отрыве от цивилизации» или нет? И это было очень увлекательно, энергично и весело!

 

Рубанов носился по сцене, жестами показывал, кому и что надо делать, задавал темп и динамику, а в случае, когда надо было играть всем вместе, поднимал над головой соединённые кольцом руки. Тут надо сказать, что, несмотря на кажущуюся спонтанность, все жесты и указания дирижёра очень выверенны: они основаны на системе SoundPainting, на которую опирается Рубанов. Благодаря ей можно управлять коллективом из огромного числа музыкантов, которые, конечно же, должны быть с этой системой знакомы. Так что импровизационность здесь в какой-то мере кажущаяся – обязательны предварительные репетиции, «вхождение в тему». Обо всём этом Николай Рубанов рассказал нам в небольшом интервью, которое мы взяли у него после концерта. Прочитать это интервью можно будет в ближайшее время.

 
 

Заключительным номером довольно короткой для нас в тот вечер программы большой сцены стало выступление московской прог-рок/метал-группы Velcrocranes. Надо сказать, что послушали вживую мы её впервые, хотя знаем о ней давно. Группа англоязычная, играет утяжелённый вариант прог-рока с примесью альтернативы, при описании которого не избежать сравнений с Tool, Porcupine Tree («тяжелого» периода), The Pineapple Thief и Riverside. Ориентиры совершенно определённые и неслучайные, ведь для микширования дебютного EP «Afterlife» (2017) группа приглашала Брюса Сурда, лидера The Pineapple Thief, а клавишные партии для полномасштабного дебютника записал сам Адам Хольцман (группа Стивена Уилсона). Вокалист Ефим Колитинов даже внешне, да и по голосу напоминает Мариуша Дуду. На фоне четырёх брутальных мужчин (помимо солиста, это гитарист Александр Папсуев, он же Текондрус, барабанщик Никита Саруханов и неизвестный басист) выделялась своей хрупкостью гитаристка Лиза Котова, между прочим, основной автор музыкального материала. А вот клавишные/струнные партии шли в записи, что обидно, но объяснимо, ведь Адама Хольцмана в калужские леса не позовёшь, особенно сейчас. Группа планировала привлечь «живого» клавишника, но что-то не срослось. Жаль, ведь то и дело озираешься в поисках источника, откуда звучат эти прекрасные фортепианные пассажи и виолончельные соло, а ребятам, конечно же, предстоит ещё немало выступлений…

 
 

Кстати, дебютный альбом Velcrocranes «What If I Die» вышел лишь недавно, в конце 2023 года, и можно лишь догадываться, как долго и кропотливо шла работа над ним и с какими сложностями пришлось столкнуться группе, явно нацеливавшейся на западный рынок. Материал с него и прозвучал на концерте. Соответственно названию, это довольно мрачный и депрессивный пост-прог-рок, где полуакустические моменты сменяются тревожным нагнетанием, а задумчиво-песенные фрагменты – жёсткими риффами; пусть не особо виртуозный или переусложнённый, но обладающий внутренней логикой развития, суггестивной выразительностью и какой-то усталой лиричностью. По крайней мере, на девушек в аудитории он воздействовал так, что некоторые прямо во время исполнения пытались стащить вокалиста со сцены, чтобы пообниматься с ним. (За что, кстати, получали в подарок фирменные футболки). А вот для знакомого с первоисточниками человека в этой музыке, пожалуй, особых открытий не было, хотя ребятам в любом случае – почёт и уважение.

Оформление сцены вполне соответствовало содержанию музыки: на боковых панелях и фронтоне – темно-синие тучи, месяц, летящая лошадь (?) – то ли сказка, то ли ночной кошмар. В общем, прекрасно и в духе фестиваля. Ну а мы по окончании сета Velcrocranes пошли подальше от сцены ставить палатку в тумане у реки. По дороге посмотрели окончание программы анимационных видеоклипов – звучала знакомая песенка на французском, добрая и милая.

Джем, джем, джем!

 
 

На следующий день пришлось хорошенько побегать, да и то всех интересных событий увидеть не удалось. День был длинный и насыщенный. Искупавшись с утра в речке Рессе и выпив кофе в одной из кофеен, мы пошли осматривать территорию фестиваля, которая оказалась весьма обширной. Вторая музыкальная сцена, носившая название «джемовой», тоже была замечательно украшена деревянными конструкциями и «букетами» из засушенных трав и веток. Архитектор (а про такие фестивальные сооружения иначе не скажешь) этой конструкции смог совместить несовместимое: с одной стороны, сцена открытая, смотрит на поле, с другой – «боковушки» выдаются полукругом вперёд, получается уютное, почти клубное пространство, будто обнимающее и зрителей, и слушателей.

И здесь действительно постоянно проходили какие-то джемы – спонтанные и запланированные. Музыканты присоединялись и уходили, менялись составами и инструментами, задавали темы для импровизаций и подбадривали друг друга. Собственно, это было продолжение заданной накануне идеи импровизационности.

 
 

На сцене в момент, когда мы к ней подошли, находился сборный коллектив под названием «Сахарный человек + KissLiar». Сам по себе «Сахарный человек» достаточно известен в узких кругах московских любителей психоделии, в том числе своим пристрастием к винтажным синтезаторам, музыке Gong и Iron Butterfly (но с поправкой на русский язык) и вообще стремлением устроить на любой клубной площадке сейшн в духе эйсид-роковых 1960-х. KissLiar же был для нас вновинку, но эта формация тоже оказалась вполне в теме, позиционируя свое искусство как «сельский психодел» (это мы уже потом подсмотрели в их ВК-аккаунте). Всё вместе выглядело вполне аутентично и в должной мере безумно – растаманского вида флейтист с растрепанными кудрями и басист с двухгрифовым инструментом (в смысле гитарой), соло-гитарист с налобной повязкой, похожий на Кита Ричардса, внушительный клавишник в шляпе, перкуссионист, ударник и звезда шоу – саксофонист-затейник в обычной майке и шортах, но очень заводной. Ритмы фанка, тяжёлые монотонные риффы а-ля «Ин-э-гадда-да-вида» и психоделические медитации заставляли толпу – а народу было немало, несмотря на жаркий полуденный час – танцевать или же раскачиваться в почти священном экстазе. В общем, это было хорошо и по музыкальным идеям, и по эстетическому наполнению. И да, если в сопрано-саксофон сильно дуть, то получится почти зурна!

 

«В нашем исполнении будет музыка, которая существует только тогда, когда звучит», — рассказывал кому-то на камеру прямо перед сценой музыкант из коллектива, который играл следующим. Это «Петяев-Петяев», состав, не менее именитый в среде знатоков фри-джаза (его основатели – джазовые музыканты Пётр и Павел Петяевы, саксофонист и гитарист). Но судя по их настройке (проходившей к тому же под нервные вопросы то ли к залу, то ли к бекстейджу: «Где Петя?»), органичного синтеза между народным вокалом, фри-джазовым саксофоном и авангардными клавишными (за которыми почти неузнанным находился известный пианист Фёдор Амиров) можно было ожидать довольно долго. Возможно, стоило послушать побольше…

 
 

Далее в программе малой сцены намечался Большой карнавальный джем под руководством Аркадия Федотова из группы Vespero (бас-гитара, электроника) и одного из организаторов малой сцены Виктора Дрыжова. В нём пожелало принять участие огромное количество музыкантов, а потому импровизаторов пришлось разделить на несколько сетов. В первом сете поучаствовали братья Самарины (гитарист и барабанщик) из IWKC, Иван Смирнов из «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки» на бонгах и экс-солистка этой группы Яна Смирнова на вокале, гитаристы Константин Мочалов из Disen Gage и Михаил Зонов (экс-Batisfera, «Елисейские поля», прог-кавер-составы), который играл здесь на необычном для себя инструменте – флейте (а зачем он её осваивает, мы вам не скажем, поверьте – для дела!). Звучало всё неожиданно похоже на какой-нибудь забойный пост-панк 80-х или пуще того, на Jefferson Airplane. Во втором сете состав поменялся: певица Татьяна Изотова выдавала авангардную импровизацию, помогали ей гитарист и барабанщик из группы «Шаййм» (тоже интересный проект), Зонов на гитаре, Варвара Краминова («Хадн дадн») с ноутбуком и перкуссией, духовая секция. Был, возможно, и третий сет, но Аркадию надо было бежать на главную сцену для выступления с personal EXIT.

 
 

Если вы думали, что всё до сих пор происходившее (и подробно описанное нами) на малой сцене было непрогрессивно, то далее в программе шёл собственно Progressive jam (!). И руководить им должен был, как выяснилось, сам «эталон прог-рока» Александр Костарев, которой буквально за пару недель до этого отметил юбилей – 70 лет. Немного светской хроники: маэстро прибыл на фестиваль со своей молодой спутницей жизни Молли Метафорой, по совместительству барабанщицей, играющей, кстати, в нынешней версии Kostarev Group (а это, как вы понимаете, очень и очень сложно). Поначалу джем ни шатко ни валко развивался в блюзовом ключе (на второй гитаре участвовал также Антон Ефимов из Disen Gage), но с появлением еще одной боевой ритм-секции, уже попробовавшей себя на этой сцене (неидентифицированный пока басист и барабанщик Андрей Ким, завсегдатай импров-сцены, экс-участник панк-группы «Обломок унитаза» и, как ни удивительно, тех же Kostarev Group), всё завертелось-закрутилось в духе «жёсткого авангарда» с оттенками прог-метал-фьюжна а-ля Liquid Tension Experiment.

 
 

В общем, седина в бороду, прог-джем – в массы! Чтобы уж закончить тему малой сцены, скажем, что вечером/ночью там выступали также не далёкие от прог-рока и аванта люди: уже упоминавшиеся «Шаййм» (играющие, по собственному определению, «альтернативный арт-рок с элементами ритуальной музыки, джаза и пост-хардкора») и «Московская шумовая мануфактура». Но, к сожалению, нам этого увидеть не удалось, хотя желающие побегать между сценами с весёлыми криками «не отставай от стада!» (об этом метко написала Умка в своём дневнике) всё же нашлись. И было ради чего.

Карнавальное безумие и поэтическое погружение (а также музыка под микроскопом)

 
 
 
 
В дневной программе главной сцены мы успели застать кусочек этно-фьюжн-группы «Лакоча», которая выступала в виде трио – Соня Власова (скрипка, вокал), Лев Анохин (акустическая гитара), Владимир «Биг» Глушко (перкуссия). Да, возможно, состав по количеству народа и поскромнее, чем в былые времена, но душевности и очарования «Лакоча» ничуть не растеряла. Разве что перевес на этот раз был в сторону не балканской музыки, а клезмерской. Прозвучал в том числе целый сет из зажигательных еврейских танцев, в ходе которых Соня Власова порвала струну на скрипке, что случается, согласитесь, не так часто.

 
 

Продолжил этническую тему проект «Музыка волн», у которых основной уклон был в восточную музыку, от армянских колыбельных (лидер «Музыки волн» – ученик мастера игры на дудуке из проекта «Аргишти», тоже выступавшего в этот день, но раньше) и до индийских мантр. Впрочем, на последних мы немного утомились и вместо их распевания поспешили к точке у театральной сцены, где вот-вот стартовало главное событие дня – Большой карнавал.

 
 

Старт карнавала должен был состояться в 18:00 у театральной сцены. Гости фестиваля готовились к карнавалу заранее – продумывали костюмы, образы, реквизит. Но честно говоря, мы не ожидали, что будет настолько грандиозно! К исходному времени у сцены, на которой еще шёл спектакль (что-то из жизни обитателей морских глубин), собралась огромная толпа. Кого тут только не было: индейцы, инопланетяне, лесные чудища, скелеты, клоуны и огромные чёрные вороны (размах крыльев 2 метра), рыцари, ритуальные маски, девушки-берёзки, группа леопардов и совсем неизвестные науке существа…

 
 

Фантазии присутствовавших не было границ! Вскоре к ним присоединились и театральные актёры со своими зонтиками-медузами и «рыбными» костюмами. Над всем этим колыхались три длиннющих китайских дракона. Была даже восточная принцесса на паланкине, который несли четверо юношей. Наконец под звуки духового оркестра всё это разноцветное сборище двинулось в сторону большой сцены. Люди без костюмов сюда прекрасно вписывались, ведь по сути все посетители «Бессонницы» выглядят ярко и неординарно. И казалось – да, это какое-то весёлое безумие, что-то ирреальное, но и то же время и нормальное, в котором чувствуешь себя в своей тарелке.

 
 

Маленькое отступление, и, возможно, ответ на вопросы типа «как вы можете вообще веселиться, гулять и заниматься фестивалями в такое непростое время». Как известно, существует три базовых реакции человека на непростое время: бей, беги, замри. Но есть и ещё одна: сохранять нормальность. Нормальность имеется в виду не та, когда люди похожи друг на друга, а та, когда каждый из них остаётся собой. То есть принимает ту форму, которая свойственна ему в его естественной среде обитания. Например, литр воды в невесомости будет иметь форму шара. А обычный городской люд, купивший билеты на «Бессонницу» – приобретает самые непредсказуемые обличья, от Мрачного Жнеца до покемона Пикачу. Это и есть нормальность в контексте карнавальной культуры, о который писаны многие тома диссертаций, но оказаться внутри неё – бесценно.

 
 

Дойдя до большой сцены, процессия повернула в сторону поляны, разделилась на потоки, закрутила хороводы вокруг Мамонта и потом двинула к ярмарке, где ещё долго трепыхались драконы, пелись песни, кружились танцы. А еще через какое-то время шествие, сделав круг и слегка поредев, вернулось к исходной точке. Невероятное и прекрасное торжество!

Конечно, жаль было пропустить часть музыкальной программы, ибо именно в это время на большой сцене выступала группа personal EXIT – проект барабанщика Владимира «Бига» Глушко, ненадолго прибывшего в Россию из Израиля. Когда-то существовала группа EXIT project, в которой Биг был штатным ударником, но эта формация уже много лет назад распалась, а personal EXIT стал ее единоличным продолжением, притом гораздо более свободно-импровизационным. В составе на сей раз были Николай Рубанов, Аркадий Федотов (бас-гитара, электроника), Мария Логофет (скрипка). В сущности, это выступление тоже было продолжением джемовой темы, импровизацией (как и всегда у personal EXIT) только в более мрачном и «кримзоватом» духе (известно, что Биг – большой поклонник King Crimson и даже помогал на гастролях группы в России в далёком 2003 году, а также в приездах различных фракций её участников). Неслучайно у Николая Рубанова, помимо саксофона, здесь появился бас-кларнет — непременный участник всякого рок-авангарда и RIO.

 
 

«Ты просто ко мне повернёшься и скажешь: раз, два, три, четыре». – «Да, если не забуду». — доносились из гримёрки звуки совещания музыкантов перед концертом. Это готовился «ОРК и Ко» – проект поэта и музыканта Дмитрия Озерского, участника группы «АукцЫон», к которому присоединились коллеги-аукционовцы Николай Рубанов (саксофон, электроника) и тубист Михаил Коловский, а также Николай Бичан (гитара, электроника, продюсирование, экс-виолончелист Vermicelli Orchestra), Владимир Глушко (заменявший заболевшего перкуссиониста команды, ему как раз и были адресованы эти наставления), электроконтрабасист Кирилл Клюшин. Был и еще один музыкант, Дмитрий Тыквин – он играл на терменвоксе и на диковинном струнном инструменте с пружинами – это переделанный и электрифицированный китайский инструмент цинь. А за звукорежиссёрским пультом стоял хороший знакомый из Санкт-Петербурга, по совместительству отличный фотограф Вадим Шестериков.

 
 
 

В «АукцЫоне» Дмитрий Озерский сочиняет стихи по большей части на уже готовую музыку, в «ОРК и Ко» же звучат другие – Дмитрий просто читает их под музыку нараспев, с надрывом и нервом. В этих стихах – и мрачная ирония, и своеобразная лирика, и абсурдизм (недаром многие слышат в них нечто «обэриутское» – участники проекта, кстати, поставили целый музыкальный спектакль по Хармсу). Необычный состав с усиленной басовой составляющей создавал для поэзии подходящую звуковую оболочку, уклоняясь в психоделию, пост-рок, индастриал или же свободную импровизацию. Каждая песня – картина-настроение, как правило, тоже не особо весёлое. Запомнились композиции «Запрещено», ползущие гитарные гармонии которой напоминали о всё том же King Crimson 80-х, фри-джазово-авангардный «Рыбак», завораживающие шаманские ритмы в «Пропал». Но поскольку поэзия Озерского зачастую построена на игре фонем и абстрактных образов, то и воспринимать ее стоит так же – потоком, «как есть», а проводником к ней послужит музыка. А можно прочитать книжку стихов Озерского и прочувствовать все тонкости его поэтического слога в чистом виде.

 
 

Но музыкальная программа субботнего вечера на этом отнюдь не заканчивалась. Далее на сцену вышла PURGA – дотоле неизвестный нам этно-эмбиент-проект с женским вокалом. Нечто в духе «мировой музыки с миру по нитке» под ухающий техно-ритм. Свою задачу вовлечения публики в «шаманский драйв» коллектив успешно выполнил. Кое-кто в это время успел сбегать в научный шатер, где проходили научные лекции в новом формате – рассказ про микроскопы вживую иллюстрировала… группа Disen Gage. Да-да, всё одновременно, и доклад и музыка.

 
 

Вообще-то программа у научного шатра была не менее масштабной, чем у музыкальных сцен. Каждый раз – по большей части когда мы бежали от одной локации к другой – там происходило что-то любопытное. Рассказывали то о покорении Марса (с непременным упоминанием Илона Маска), то о «фрактальной структуре Вселенной» (эх, Бориса Штерна не хватало!), и всегда в шатре было достаточно слушателей. В соседнем закутке шёл практикум – в один момент радиолюбители-коротковолновики наводили связь с другими континентами, в другой – шёл к концу анализ каких-то клеточных культур. Ещё поблизости был зал с экспозицией в стиле ретро: маленькие дети увлечённо «резались» в игровую приставку «Денди», другие артефакты техно-культуры скромно ждали тех, кто ими заинтересуется.

 
 
Необычная коллаборация в вечернем лектории, о которой мы уже начали рассказывать, была, однако, не случайной. Музыканты Disen Gage Константин Мочалов и Антон Ефимов – учёные, сотрудники Института биоорганической химии РАН, и тема их работ связана с лекцией, в которой речь шла о сканирующей зондовой микроскопии. И тягучие электронно-психоделические гитарные «разводы» вовсе не мешали концентрироваться на содержании рассказа. Вторая лекция, тоже в сопровождении Disen Gage и Ко., была посвящена архитектуре и читала её Лидия Тихонович, доцент МАРХИ и супруга известного (увы, уже ушедшего из жизни) прог-музыканта Андрея Сучилина, игравшего в своё время с Disen Gage. Но этой части программы дождаться уже не получилось, потому что…

Свет волшебных фонарей

 
 

Дальше было еще интереснее – сет группы «Кразнознамённая дивизия имени моей бабушки». Давным-давно, году в 2008-м, мы видели этот коллектив на «Пустых холмах», застав одно из первых его выступлений. Тогда они были совсем детьми и больше походили на бродячий табор или странствующий оркестр – 9 или 10 человек на сцене (источники меня поправляют: 13!) во главе с семейной парой Яны и Вани Смирновых, какие-то диковинные для рока инструменты (гобой, скрипка, аккордеон…), яркие костюмы, долгая настройка, почти игрушечное звучание, милые песенки в духе брит-попа… Продолжая оставаться в глубоком андеграунде, «Дивизия» записывала альбомы, выступала на всевозможных инди-фестах, колесила по стране и стала объектом своеобразного культа (прошедшего, правда, мимо нас). Переломным стал 2018 год, когда в группе сменилась вокалистка: на место Яны, которая ушла из состава через некоторое время после рождения дочери (но петь, как мы знаем, не бросила, она участвует в Insomnia Improvisers, ведет вокальные мастер-классы для детей), пришла Александра Фролова. Замена оказалась адекватной, поклонники смирились и продолжили любить группу. С тех пор вышло еще два альбома, и стилистически, как пишут, теперь это «и шугейз-американа, и френч-поп, и психоделик-рок, и ретроскульный хиппи-поп на несколько голосов».

 
 

«Похлопайте, новые хиппаны!» – говорил фронтмен. «А теперь – старые!» Перед сценой «Бессонницы» продолжался карнавал. Собралась невероятная толпа – в каких-то фантастических светящихся костюмах, с люминесцентными (опять же) шарами, звёздами, фонариками и прочими арт-объектами в руках, которые невероятно смотрелись в наступившей темноте (как выяснилось, вся эта красота была результатом специальных мастер-классов с художницей группы Юлией). Поняв, что к сцене не пробиться и за спинами хорошо экипированных фанатов я ничего не увижу, я решила пройти «за кулисы» и посмотреть выступление оттуда. И хотя сет задумывался как «тихий», акустический, с «щётками и укулеле» (а были еще всё тот же аккордеон, саксофон, металлофон, клавишные, две гитары, бас, ударные и много другого, поделенного на семь человек), он очень быстро перерос в обычное для «КДИМБ» дуракаваляние с танцами и прыжками по сцене.

 
 

А главное – лично для меня это выступление стало новым открытием группы, за творческим развитием которой я, признаться, не следила. Ребята повзрослели, но остались такими же юными, стали профессиональными, но не утратили непосредственность. Играют вроде бы всё тот же мелодичный, затейливо аранжированный, звонкий брит-/инди-рок/барокко-поп (или см. выше), поют нежными голосами (с непременными припевчиками-вокализами типа «оу-оу»), но не боятся быть умными и серьёзными (песни «Завтра», «Вышка» и др.). За иронией скрываются глубокие переживания, за показной беспечностью – надежда.

 
 

Порадовали тёплые слова Ивана Смирнова в адрес «Пустых холмов», которые оказали большое воздействие на формирование его как личности (точного высказывания не помню, но смысл таков). Впрочем, было много и искрящегося юмора – песня «Александр», посвященная новому гитаристу группы, видимо, такому же немногословному, как её герой, песенка о последнем лете детства или же хит о взбесившемся тостере и прочих «восставших машинах», захвативших дом в отсутствие хозяев. А кульминацией стала «Мы хотим танцевать» группы «Кино» в регги-версии КДИМБ, под которую отплясывал и «зал», и музыканты, да и мы за сценой.

 
 
 

Но надо было найти силы и на продолжение – а им стала «темная лошадка» (по крайней мере, для нас) Black Hole Surfers из Нижнего Новгорода. Группа была отобрана из заявок координаторами музыкальной программы. То, что должно быть интересно, знали как минимум джемующие с малой сцены, которые неслись именно на их выступление. Публика стойко восприняла целый час гитарно-электронного краут-рока, шугейза и тяжёлой психоделии с вокалом на непонятном языке (так было задумано). «Сёрферы чёрной дыры», как они объявляли себя со сцены – это четверо юношей (гитара+вокал, гитара+электроника, бас, ударные) и одна девушка за клавишными, исполнявшая весьма лаконичные и атмосферные партии.

 
 
 

Имена их скрыты за труднопроизносимыми псевдонимами, так что не будем их называть. Скажем лишь, что гитарист, который еще и вокалист (он же основной автор музыки), показался похожим на Микаэля Окерфельдта, а этого уже достаточно, чтобы понравиться. Другие ассоциации – с «механическим», слегка отъехавшим чистым вокалом Денниса Беланже из Voivod. У «Сёрферов» была и группа поддержки из Нижнего, так что выступление прошло в тёплой и дружественной обстановке.

 
 

Наконец, когда уже намечался рассвет, на сцену вышли пост-рокеры IWKC (за полную версию названия вас могут забанить в соцсетях), чтобы исполнить целиком материал своего второго альбома «Before We Disappear» (2013). Выбор именно этой программы, незапамятных уже времён, тоже обусловлен пожеланиями организаторов сцены, отдадим должное их вкусу. Альбом базируется, как указали сами музыканты в пресс-релизе, на советской киномузыке и неоклассике. Честно говоря, для нас это признание было неожиданным, ничего особенного «советского» мы в нём ранее не слышали… а вот кинематографическое – возможно, особенно благодаря использованию в оригинальном варианте (в записи и даже на сцене) целого оркестра из струнных и духовых: скрипок, виолончели, трубы и даже валторны. Именно в таком варианте группа исполняла когда-то эту программу на памятных многим «ПрогДнях» в старом клубе Козлова.

 
 

Спокойная, величественная и благородная в своей пост-роковой простоте (но не примитивности), где-то даже лирично-мелодичная музыка действительно производила завораживающее воздействие. Возможно, в ней действительно есть нечто героическое, хотя и не без мотивов тревожности («Young Heroes»). Правда, все изысканные струнно-духовые партии теперь пришлось «уложить» в клавишные, да и без плейбека (преимущественно басового) тоже не обошлось. Это неудивительно, ведь IWKC нынче выступают в формате трио: Николай Самарин (гитара), Никита Самарин (ударные), Андрей Силин (клавишные). Минимализм во всём, никаких излишеств. И всё равно было очень и очень здорово. Интересно, что прошлым летом мы слышали выступление IWKC на кораблике (концерт в акватории Москвы-реки), где исполнялся совсем другой материал – более поздний, «злой», инди/синти-авант-коровый. Здесь же – умиротворение, релакс, думы о высоком… Самое главное – понять что-то, прежде чем мы исчезнем (см. название альбома). Актуально, что уж. И вновь – туманы, рассвет…

 
 
 

В поисках третьего аккорда

 
 

На следующий день мы еще столкнулись в IWKC в неожиданной роли, но об этом чуть позже. А начался третий – «расходной» – день с кофе из турки, который варили добрые люди прямо недалеко от нашей палатки. Мы успели на выступление группы «Маагома», которая исполняла романтический лирический поп-рок с женским вокалом (Инна Плеханова).

 
 

Смысловым центром завершающего дня стало выступление Yarga Sound System – знаменитого этно-проекта из Петрозаводска, исполняющего песни русского Севера в экспериментальных обработках с использованием традиционных инструментов и электроники. Раньше (в незапамятные времена) его участники выступали под названиями Reel и «Ва-Та-Га», потом группа разделилась – ритм-секция выступает как Asketics/«Подвижники», а певица Ольга Гайдамак и мультиинструменталист Александр Леонов (он играет на многочисленных народных струнных инструментах, хомузе, электронике и. т. д.) собрали проект «Ярга». Доводилось слышать «Яргу» в виде чистого дуэта в сопровождении электроники, а сейчас состав оказался заметно шире – в нём также участвуют молодой музыкант Владислав Дёмин (скрипка, йоухикко) и вездесущий Николай Рубанов, игравший здесь в основном на электронных «примочках». Музыканты «Ярги» многие инструменты создают сами, но самый необычный – лодкострун (лодку с натянутыми внутри корпуса струнами) – они на фестиваль привезти не смогли. Но и всего имевшегося хватало.

 
 
 

Северные песни – они неброские, непышные, порой очень грустные и самоуглубленные, проникновенные и душевные. Ольга и Александр поют их безо всяких прикрас, аутентично, как они и звучали в деревнях, в старину, в обрядах или в краткие минуты деревенского отдыха. От голоса Ольги, слегка подрагивающего, высокого, щемит сердце. И проникаешься сложной судьбой песенно-народных героинь… А строгий взгляд певицы, который ловишь даже со сцены, такой, что забоишься, не забалуешь. Александр же, кроме песен протяжных, исполняет былины и прочие сказы. Сочетание жужжащих, скрипящих, держащих протяжные бурдоны духовых и струнных с электронными «дронами» создают тот самый «северный тон», который так старательно ищут музыковеды-исследователи. А может, это тоже мантры? Пульсирующие электронные ритмы дополняли образ. Самое завораживавшее зрелище было, конечно, когда Ольга и Александр играли смычками на пилах (да, это тоже музыкальный инструмент) – большой и малой. «Вы такие терпеливые! Не все выдержали, кстати. С вами я потом отдельно поговорю», – ласково произнесла Ольга по завершению особо длинного повествования… А в конце очень светло и завораживающе прозвучала песня на финском языке, с пиццикато скрипки и волшебными колокольчиками. В какой-то момент все на поляне впали в настоящий транс, а музыканты еще и вызвали дождь, который после окончания их сета успокоился.

 
 
 

Далее должен был выступать известный регги-исполнитель Рома В.П.Р., но что-то (в кои-то веки!) пошло не так, и Рома опаздывал на свой сет. Чтобы заполнить паузу, на сцену поднялись музыканты, которые находились на тот момент в бекстейдже – а это был проект DEEBBBB, который должен был закрывать программу. В его составе «читовцы» (IWKC) и участники группы «Детиети», а также, кажется, кто-то из «Маагомы». Выйдя на сцену, они заиграли… регги! На двух аккордах, с правильным ритмом и оттягом. Вот что значит – если ты настоящий музыкант (даже проггер!), если у тебя есть фантазия и чувство стиля, ты сыграешь всё что угодно. Сборный состав имени Ромы В.П.Р.а джемил минут 40, пока организаторы ждали запоздавшего артиста, и, кажется, наконец дождались, по крайней мере, его голос послышался в сопровождении DEEBBBB. А далее В.П.Р. отыграл свою обычную программу под гитару и ноутбук, чем и завершил фестиваль. Но мы в этот моменты были уже далеко от сцены, собираясь под хлынувшим снова дождем и топая по дороге на автобус. Жаль, что праздник так быстро закончился…

 
 
 

Воспоминания, музыкальные впечатления, чувства и сейчас так же свежи, как и в первый день. Это было настоящее летнее приключение! Это понимание того, что и сегодня можно делать очень добрые, свободные, живые фестивали. Это радость от встречи со старыми (необидное слово) друзьями, в том числе времён «Пустых холмов». Это прекрасные кинопоказы, театральные спектакли, музыкальные выступления (а сколько их еще пропущенных – «подпольные» концерты Умки, «Небослова», Absent Sunday…) И это огромная благодарность всем, кто делал фестиваль «Бессонница» и тем, благодаря кому мы попали на него – персонально организаторам программы большой музыкальной сцены Анне Русалке, Наталии Исар и Ирине Лагиной, пресс-службе фестиваля и всем добрым людям, кто нам помогал. До встречи!

Елена САВИЦКАЯ
дополнил Владимир МИЛОВИДОВ.
Фото – Владимир МИЛОВИДОВ.

Полные фотоальбомы выступлений:

Insomnia Improvizers Orchestra — https://vk.com/album2483887_302739568
Velcrocranes — https://vk.com/album2483887_302740773
Сахарный человек и Петяев-Петяев — https://vk.com/album2483887_302741344
Лакоча и Музыка волн — https://vk.com/album2483887_302743456
Большое карнавальное шествие — https://vk.com/album2483887_302743403
ОРКиКО — https://vk.com/album2483887_302430926
Краснознамённая дивизия имени моей бабушки — https://vk.com/album2483887_302756914
Kostarev Jam, Purga и Disen Gage (лекция) — https://vk.com/album2483887_302767761
Black Hole Surfers — https://vk.com/album2483887_302767962
I Will Kill Chita — https://vk.com/album2483887_302768287
Maagoma, Yarga, DEEBBB — https://vk.com/album2483887_302769423
Люди, пейзажи, арт-объекты — https://vk.com/album2483887_302831134