Твинк: К семидесятилетию революционера

«Revolution! Revolution! Now!!» – скандировал в микрофон молодой человек с роскошной шевелюрой длинных тёмно-рыжих вьющихся волос, пробираясь сквозь толпу собравшихся в маленьком лондонском клубе. Музыканты на сцене всё дальше и дальше улетали в психоделическую импровизацию, а разгорячённые зрители раз за разом подхватывали призыв, эхом разносившийся под низкими сводами подвала.

Это были рассветные часы 1 июля 1967-го года, клуб назывался UFO, группа на сцене – Tomorrow, а парень с микрофоном был её барабанщиком, известным всему Свингующему Лондону под именем Твинк. Именно он несколькими часами ранее возглавлял шествие лондонских «чудиков», решивших выразить свой протест против шельмования андеграунда, к зданию газеты «The News of the World». Этот момент знаменитый продюсер и совладелец клуба UFO Джо Бойд назвал кульминацией всей эпохи шестидесятых.

Настоящее имя музыканта было Джон Алдер, а своё прозвище – Твинк – он получил по названию популярного средства для завивки волос. Барабанщик и гитарист, вокалист и фронтмен, сочинитель и актёр, Твинк вошёл в историю рок-музыки как отчаянный возмутитель спокойствия, как «связующее звено» между британской психоделией и панк-роком. Обладая неуёмной энергией, он что есть силы колотил по барабанам, во время выступлений привставал со своего стула, пританцовывал, выходил из-за ударной установки, устраивал пантомимы, залезал на горы колонок и прыгал оттуда в аудиторию…

Твинка отличала счастливая способность оказываться в нужное время в том месте, где назревала какая-то интересная музыкальная заваруха. Вот смотрите:
1964-й – в составе ритм-энд-блюзой команды The Fairies он записывает один из первых (возможно, самый первый) «электрический» кавер на песню Боба Дилана («Don’t Think Twice, It’s All Right»).
1966-67-й – Твинк в самом центре событий Свингующего Лондона. Он участник группы Tomorrow (в её составе и гитарист-виртуоз Стив Хоу), которая записывает два сингла, ставших классикой британской психоделии – «My White Bicycle» и «Revolution». Выступает в клубе UFO и на знаменитом фестивале «14 Hour Technicolour Dream». Записывается с Джоном Лордом и Роном Вудом под именем Santa Barbara Machine Head.
1968-69-й – Твинк в The Pretty Things, участвует в концептуальном проекте «S.F. Sorrow» (по сути это была рок-опера). Записывается на альбоме и играет роль главного героя – Себастиана Ф. Сорроу – на концертах.
1969-й – с помощью целой команды рок-анархистов (и, по совместительству, прекрасных музыкантов) Вива Принса, Уолли Аллена, Джона Поуви, Виктора Юнитта (все – The Pretty Things), Стива Перегрина Тука (Tyrannosaurus Rex), Пола Рудольфа, Мика Фаррена (оба – The Deviants), Джона «Джуниора» Вуда (тоже экс-Tomorrow), работает над абсурдистским сольником «Think Pink» (1970).
1970-71-й: Твинк в группе The Pink Fairies, стиль которой сочетал элементы психоделии и прото-панка; его барабаны и вокал можно слышать на альбоме «Never Never Land» (1971).
1972-й: последняя (и неудачная) попытка экс-«флойда» Сида Барретта вернуться на сцену происходит при непосредственном участии Твинка – оба они были участниками злополучной группы Stars. Через несколько лет Твинк посвятит своему товарищу композицию «Psychedelic Punkaroo».
Середина семидесятых: Твинк тусуется с ребятами из Hawkwind, иногда подменяя барабанщика группы и принимая участие в записях этих пионеров спэйс-рока.
1977-й: Твинк – вокалист и фронтмен панк-группы The Rings, отметившейся боевым синглом «I Wanna Be Free». Неудивительно для человека, которого Джо Бойд назвал «одной из ключевых фигур в зарождении британского панка».

Последующие три десятилетия не были столь значимы в истории рок-музыки, как 60-70-е. Соответственно, и ярких событий в жизни Твинка стало немного. Он то надолго пропадает, то возникает вновь, чтобы записаться с кем-то из друзей – старых (Дэн Стивенс (экс-Fairies), Ник Тёрнер, Пол Рудольф) или новых (Plasticland, The Bevis Frond), хорошенько поскрести по архивным сусекам, основать собственный лейбл (Twink Records) или выпустить ещё один сольный альбом («Mr. Rainbow»; 1990).

Однако несколько лет назад произошли существенные изменения. Джон Алдер принял ислам, сменил имя на Мухаммед Абдулла и перебрался в Марокко. Но если для многих рокеров серьёзное обращение к религии означало отречение от прежней музыки, то в этом случае всё произошло с точностью до наоборот. Музыкант Твинк снова необычайно активен – даёт многочисленные интервью, ведёт страничку и несколько групп в «Фейсбуке», частенько выбирается в Европу, чтобы дать ещё один «улётный» клубный концерт с близкой по духу молодёжью.

В прошлом году с помощью итальянской команды The Technicolour Dream он записал очень симпатичный психоделический альбом «You Reached for the Stars». В настоящее время завершается работа над новым диском – «Think Pink II».

Разменяв 29 ноября восьмой десяток, Твинк полон жизни и творческих планов; он счастливый отец очаровательной малышки, правоверный мусульманин, убеждённый пацифист и музыкант, играющий психоделическую музыку. «Большую часть своей жизни я был бунтарём, – говорит он. – И сейчас мир нуждается в той революции, которую мы старались приблизить в эпоху хиппи. Потому что нынешний курс ведёт нас всех к катастрофе».

Джон Поуви, клавишник The Pretty Things:
«Твинк – это хамелеон психоделии и рок-музыки вообще. Классный барабанщик, он прекрасно встроился в пазл под названием The Pretty Things. Мои самые яркие воспоминания о Твинке связаны с нашими выступлениями. Помню, как в передаче французского телевидения он устроил панотомиму в стиле Марселя Марсо, надев чёрное трико и сверкающий цилиндр!
Каждый вечер Твинк с маниакальным выражением на лице буквально «вышибал дух» из своих барабанов. Лучи стробоскопа падали на него, разбрызгиваясь в разные стороны; было такое впечатление, что это уличный фонарь отправился в «кислотное путешествие». Зрители буквально застывали с раскрытыми ртами и круглыми от изумления глазами, не в силах сдвинуться с места. Они были просто ошеломлённые зрелищем, разворачивающимся прямо перед ними. И я был точно в таком же состоянии.
С Днём рождения, брат Твинк!»

Дженни Спайрз:
«Когда бы я ни видела Твинка, от него всегда исходил какой-то внутренний свет. Он действительно милый парень, смешной и очень, очень клёвый. Известность в составе Tomorrow ничуть не изменила его – он оставался таким же приветливым, как и прежде. Помню, в самом начале 1967-го я сделала себе завивку. Это была моя дань уважения Бобу Дилану, но я не была уверена, идёт ли мне такая причёска. Я заскочила в бутик «Granny Takes a Trip», а там был Твинк – сидел в уголочке. Он поднялся, широко улыбнулся, обнял меня и сказал: «Ну ни фига себе… Круто!».
Долгие, долгие годы мы не общались, но пару лет назад встретились в Кембридже. Твинк совершенно не изменился; было такое впечатление, что мы болтали только вчера. Мы с ним по-прежнему родственные души.
С Днём рождения, Твинк! Пусть дни твои будут полны света».

Петр КУЛЕШ
Большое спасибо Твинку, Дженни Спайрз и Джону Поуви за помощь в подготовке материала.

ВИДЕО:
The Fairies “Don’t Think Twice It’s All Right”
Дэйн Стивенс (вокал, губная гармоника), Джон «Экки» Эйкатт (лидер-гитара), Мик «Уимпс» Уивер (ритм-гитара), Джон «Фредди» Гэнди, Джон «Твинк» Алдер (ударные)

Tomorrow “Revolution”
Кит Уэст (вокал), Стив Хау (гитара), Джон «Джуниор» Вуд (бас), Твинк (ударные)

The Pretty Things “Why”
Фил Мэй (вокал), Уолли Уоллер (бас, вокал), Джон Поуви (клавишные, вокал), Дик Тэйлор (гитара), Твинк (ударные)

The Pink Fairies (Кратковременное возвращение Твинка в группу, 1973):
Ларри Уоллис (гитара), Дункан «Сэнди» Сэндерсон (бас), Рассел Хантер (ударные), Твинк (ударные)