Джо Бойд – 75: Жизнь в поисках звука

«Немедленно сделайте звук тише! Немедленно!! Ты понял?!!!» – главный фолк-сингер Соединенных Штатов Америки Пит Сигер и двое его заслуженных товарищей были просто вне себя от ярости. Стоявший перед ними долговязый паренёк согласно кивал, пряча усмешку. Он-то знал, что всё идет по плану.

Эрик фон Шмидт, Джо Бойд, Том Раш, Джефф Малдаур и Мария Д’Амато (Малдаур); Ньюпортский фестиваль. Июль 1965 года.

На сцене Ньюпортского фолк-фестиваля бушевал неистовый ураган «электрического» звука. Всеобщий любимец, «голос молодого поколения», автор и исполнитель всем известных песен протеста Боб Дилан рвал собравшимся на фестивальной поляне барабанные перепонки и заворачивал мозги. Десять часов вечера 25 июля 1965 года – в этот момент рождалась новая эпоха, эпоха рок-музыки в современном понимании этого слова.

Долговязого паренька звали Джо Бойд, и он имел к происходящему самое непосредственное отношение, поскольку входил в команду «звукачей», устроивших всю эту вакханалию. События в Ньюпорте, были, наверное, одним из самых ярких эпизодов в его долгой карьере, но отнюдь не единственным. Джо – ныне легендарный продюсер звукозаписи и кинопродюсер, один из главных организаторов андеграунда эпохи «Свингующего Лондона», крестный отец британского фолк-рока, глава лейбла Hannibal Records, горячий поклонник и активный пропагандист этнической музыки. 5 августа он отпраздновал свое 75-летие.

Свою карьеру Джо Бойд начал, работая с известным джазовым импресарио Джорджем Вэйном, – в качестве тур-менеджера возил по Европе темнокожих звёзд джаза, блюза и госпела. Среди них были Мадди Уотерс, Систер Розетта Тарп, Сонни Терри и Брауни Макги, Коулмен Хокинс и другие. А искусство звукозаписи юный Джо осваивал под руководством Пола Ротшильда – как известно, будущего продюсера The Doors.

Джо Бойд стоял у истоков Lovin’ Spoonful и классического состава Paul Butterfield Blues Band; будучи главой лондонского отделения фирмы Elektra, записал супергруппу Eric Clapton and the Powerhouse. Один из главных организаторов лондонского психоделического андеграунда в 1966–1967 годах, Джо Бойд был совладельцем клуба UFO, ставшего энергетическим центром и душой всего подполья. В качестве продюсера работал с такими любимцами продвинутой публики, как Pink Floyd, Purple Gang и Soft Machine.

Джо Бойд, Сэнди Денни и глава лейбла Island Крис Блэкуэлл, 1970 год.

Американец по происхождению, Бойд был одним из тех, кто помог британской рок-музыке обрести собственную идентичность. Fairport Convention и Incredible String Band, Сид Барретт и Сэнди Денни, Ник Дрейк и Вáшти Бáньян – все они не могли появиться на свет нигде, кроме туманного Альбиона. Джо Бойд заметил их, понял весь смысл того, что они делали в музыке, стал их продюсером, менеджером, да и просто хорошим другом. Среди музыкантов, с которыми он работал, – Крис Макгрегор, Джефф и Мария Малдаур, Toots & the Maytals, Джон Кейл, Нико, R.E.M., Билли Брэгг, 10,000 Maniacs, Робин Хичкок и другие.

В начале 70-х Джо возглавлял отделение музыки к кинофильмам компании Warner Brothers, работая над звуковыми дорожками, в том числе к фильму «Заводной апельсин» (режиссер Стэнли Кубрик), был продюсером документального фильма «Джими Хендрикс».

Джо Бойд, Роуз Симпсон, Майк Херон, Кристина «Ликорис» Маккекни и тур-менеджер Уолтер Ганди. Incredible Sting Band на гастролях, 1969 год.

Известный своей искренней любовью к фольклору разных стран и народов, Джо стоял у истоков того, что мы сегодня называем термином world music. С начала 80-х он много сделал для популяризации этого направления. Жадный до новых музыкальных впечатлений, он не мог обойти своим вниманием и нашу страну. Впервые Бойд приехал сюда в июле 1990-го в качестве члена жюри фестиваля «Азия Дауысы» («Голос Азии») и впоследствии бывал в России неоднократно. Выпустил на своем лейбле одноименный альбом группы AВИА, помогал организовывать записи альбомов «Аквариума» «Навигатор» и «Снежный лев».

В 2007-м Джо Бойд организовал концерт памяти Сида Барретта «Madcap’s Last Laugh», а затем серию выступлений «Way to Blue», посвященных Нику Дрейку. Вдвоем с певцом и гитаристом Робином Хичкоком он гастролировал с программой «Chinese White Bicycles», составленной по материалам его книги воспоминаний «White Bicycles» – «Белые велосипеды» (выпущена на русском языке в 2012 году).

Робин Хичкок и Джо Бойд.

Деятельная натура Джо Бойда и сегодня не позволяет ему почивать на давно заслуженных лаврах – он серьезно увлечен албанской музыкой, периодически появляется на радио, на различных презентациях, семинарах и выставках. В книге, входящей в недавнее юбилейное издание альбома The Beatles «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band», есть его статья, рассказывающая о связях великолепной четверки с лондонским подпольем.

Вспоминает сам Бойд: «Весной 1960-го я прочел книгу “The Country Blues”, где Ральф Пир, продюсер-первопроходец, который путешествовал по Югу, записывая блюзовых и кантри-певцов, был описан в самых эпических выражениях. И в этот момент (эврика!) мне стало ясно, что продюсирование пластинок – это не только то, чем я не прочь заниматься (зарабатывать на жизнь, слушая музыку!), но также способ вызвать зависть у задавак из бейсбольной команды моей школы и произвести впечатление на девушек.

И с этого дня у меня не было сомнений – я буду продюсером звукозаписи».

Пётр КУЛЕШ

Pink Floyd – “Arnold Layne” (1967)