Глядя на обложки журналов в кладовке – а на данный момент их уже целых 73! – всегда кажется, будто сделал их только сейчас. Вспоминаю, как раздумывал, что пробовал, какие детали имеют особый смысл… Надо всем этим поделиться, пока не забыл. Тут, главное, не скатиться в изложение всей истории создания журнала – это тоже безумно интересно, но очень долго, и слишком много личного. Как-нибудь потом.

Так вот, к обложкам. Начать надо чуть заранее – с «Элайвом». Как известно (а может, и нет, неважно), мы с Женей Галуниным решили сделать журнал, вернее, возобновить – у него уже был один выпуск, — осенью 1998-го. Полгода раскачивались, к лету 1999-го решили, пока с журналом как-то не складывается, сделать бесплатную газету на горбушке. Сделали. Газета «пошла», было четыре номера, и на волне всего этого к августу родился «Элайв» №1(2)/1999, версткой которого занялся я.
Благо к тому моменту уже год как работал в журнале «Салон АВ», где осваивал дизайн с самых азов. До сих пор, кажется, так и не освоил – а тогда и подавно.

Для первой обложки Женя раздобыл в Gala Records симпатичный постер как раз тогда воссоединившихся Iron Maiden, я его отсканировал, логотип «Элайва» и веселые тыквочки нарисовал его хороший друг (вернее, обновил старый логотип), а дальше мое дело – всё это слепить друг с другом. Вдохновением служил тогдашний английский «Classic Rock» (он тоже только-только начал выходить), имевший такой слегка таблоидный дизайн – сверху лого, слева – картинки с «выносами», справа – крупно главные герои. Всё строго по своим сегментам. У них это было более-менее симпатично, у меня – сами видете.

Ко второму (в общей нумерации – третьему) «Элайву», вышедшему под самый новый год, я приложил чуть больше творческих усилий, наглядевшись, видимо, на тогдашний «Rock City». Тут уже почти сложился дизайн обложки, который держится и до сих пор – лого с «наездом» головы главного персонажа, сверху-снизу информационные полосы, крупно – номер, и мелкая дополнительная полоска под ним, слева – «окошки» и подписи с второстепенными героями, справа – перечисления всех персонажей. По сути, обложка представляет собой то же содержание, только без номеров страниц. Функционально, в то же время и вполне симпатично. Героя обложки, Джоуи ДеМайо, Женя откуда-то принес аж в виде слайдов! К счастью, в «Салоне АВ» нашелся слайд-сканер, а вот качество героев металла оказалось весьма мутным. «О! Вот теперь уже похоже на обложку!» – сказал его друг Макс Депутатов, сыгравший впоследствии важную роль в истории «Элайва», а в «новейшие времена» – главный редактор сайта «Ridus» и рецензент кино в журнале «Эра DVD».

Мы дошли до «ИнРока». Сделав два номера, мы с Женей слегка надорвались морально и физически, и стали ругаться на тему того, куда дальше двигать журнал. Я ратовал за хард-рок и прогрессив, Женя – за металл. Ключевую роль в моем отделении сыграло то, что, как говорится, внезапно у «Элайва» стал другой верстальщик. Я же, вполне резонно, полагал, что пока всё происходит у меня на компе, у меня – и полный контроль. В общем, началось типичное перетягивание каната, о котором вспоминать теперь как-то неловко. Зато придумался «ИнРок» – сперва в виде зарисовки шариковой ручкой на листке бумаги в метро (хотел бы я найти тот листочек – он хотя бы есть в сосканированном виде). Лучшие дизайнеры бились над тем, чтобы сделать из этого корявого рисунка что-то приличное – по сути, с тех пор он мало изменился.

Итак, идея обложки осталась прежней – это было для меня даже принципиально. Остался даже фирменный «хэллоуиновский» пампкин, читающий газету – символ еще газеты TotalMetalNews (и знак нашего увлечения пауэр-металом). Формально это было еще приложение к журналу «Элайв». Цветовая гамма, конечно, зверская (что примечательно, коллеги из «Элайв Concerts» порой ДО СИХ ПОР используют логотип в этой гамме в своих афишах). Ужасен и кавардак со шрифтами. Зато сама главная картинка мне до сих пор нравится – ее я взял прямо с сайта j-tull.com, который был очень передовым по тем меркам и выкладывал промо-карточки в высоком разрешении для всех подряд. Правда, высокое разрешение тогда – не то что сейчас, и на щеке Яна заметен подмешанный шум. Фон – с оригинальной талловской газеты «St.Cleve Chronicles», а попугай на его плече – с обложки его сольника «Secret Language of Birds». Правда, как родной!

Тут возникли две традиции. Первая – «точка над и», в которой располагается что-то важное. Вторая – необязательные, но интересные модификации главной картинки. Такие, как этот попугай. Знатокам на заметку.
За кадром – история с потерянными и найденными пленками, драматичной сдачей номера и много чего еще.

От первого до второго номера – пять месяцев неурядиц, которые нет смысла тут перечислять. В точке над «i» на несколько лет поселился Снусмумрик, известный персонаж Туве Янссон, который всегда играет на губной гармошке, неофициальный символ журнала. На обложке – Роберт Фрипп, сосканированный с буклета по истории группы (Beginner’s Guide…, если не ошибаюсь), выданный другом по фидо Алексеем Нарбековым. Но на фото был весь состав (времен, что ли, Islands), а тут – один Роберт, которому было как-то одиноко, и я решил дополнить робертовским «светлым Я» слева и «темным Я» — сзади за спиной. На фоне – звездное небо, аллюзия на те же «Islands», взятая откуда-то из сети. Как-то вечером я ехал в метро в грустных чувствах и думал, на кой я всё это делаю, и раздумывал над черно-белой распечаткой обложки. Тут парень, сидевший рядом, воскликнул: «Ничего себе, что, есть журнал, который пишет про Кинг Кримзон?» – «Есть! Точнее, скоро будет», — окрыленный, ответил я.

К весне 2001-го я как-то ободрился, а попутно подоспело предложение от лидера питерской фолк-рок-группы Llanfair P.G. Доктора Лео, работавшего дизайнером в типографии. Я решил попробовать напечататься у него. В качестве бонуса – поездки в Питер на пре-пресс. Проба вышла успешно – добрый Лео даже при мне, уже в Питере, отрисовал логотип Дио в кривых – так он выглядел красивее, чем просто шрифтом. Тут же в левом блоке появляется заголовочный шрифт XeniaC/XeniaExtendedC, который в дальнейшем использовался в заголовках всегда.
Ронни Джеймс Дио был сосканирован с большого «четверного» постера, который подарил мне знакомый с горбушки – то ли Евгений Силин, то ли Алексей Морозов, но это я уже боюсь соврать. В оригинале он (Ронни) был в синих тонах, но я зачем-то перекрасил в бордовый – а зачем, уже и не помню. Так казалось солиднее.

Четвертый «ИнРок» – снова в Питере, и снова удачно. Тираж с Яном Гилланом разлетелся в момент – я до сих пор помню, как шел по горбушке – тогда она была только-только открывшаяся на новом месте в «Рубине», и на нескольких лотках видно было, как люди листают страницы, а потом от рынка еще кто-то шел и листал… Счастье!
Цветовая гамма слегка «адидасная», но, в принципе, работает. Гиллан взялся из буклета к турне The Battle Rages On, который дал мне Андрей Гусенков (интернет-фанклуб DP), но оригинальный фон я заменил на небоскребы – это аллюзия на обложку диска «Abandon». Много позже Гиллан, увидев номер, попросил копию себе.

А вот здесь… кто видел – тот поймет. Мил-человек Юра Хирург, будущий автор «Dark City», который тогда вёл некий «дневник горбушки», отозвался о номере так: «Лица стерты, краски тусклы…» И с ним не поспоришь. Потому что Др.Лео решил сменить типографию, а новая, кажется, ничего, кроме обувных коробок, раньше не печатала и это был их, так сказать, первый блин. Для меня это тоже был блин – впервые я на опыте понял, что такое неделящиеся цвета (фиолетовый и маджента), а также – и это главное – что такое overprint при включенном атрибуте шрифта outline. Люди, если не знаете, как это работает – ни за что не включайте! Короче, все заголовки исчезли. Я потом рычал на Др.Лео, что он не заметил и мне не сказал, вина в этом была, скорее моя, но в общем состоянии журнала всё же я был не повинен. А выглядел журнал так, что хоть возвращай обратно. Но вернуть я не мог, потому что на момент получения второй день (!) по нескольку часов на морозе (!) ждал машину, которая должна была с ним приехать из Питера. Мне до сих пор холодно, когда я это вспоминаю. И сразу оттуда поехал на концерт Гленна Хьюза (афиша на 3 стр. обл.). Отправил бы назад – и что дальше? И еще – на четвертой стр. обл. была первая в жизни журнала настоящая реклама. К тому же журнал еще был криво, как тупыми ножницами, обрезан, кое-где был «зарезан» даже краешек текста… В общем, всё не так!

Сама же обложка по замыслу была вроде ничего – новый альбом Yes «Magnification», фон – элемент оформления с обложки, фигуры Хоу и Андерсона – концертные, и, боюсь, недостаточного разрешения. Но качественное промо-фото мне добыть не удалось.

Наскандалившись с Лео, я договорился, что еще один номер мы печатаем у него, но уже в нормальном месте и, внимание, — с целыми 16 цветными страницами внутри за его счет. Раньше у меня весь внутренний блок (48 стр.) был черно-белым. Напечатали хорошо, и мы с Лео расстались без обид (я надеюсь). Для обложки я добыл где-то зарубежный журнал с физиономией Михаэля Шенкера (кстати, один из первых телефонных эксклюзивов), старался-обтравливал, убирал следы иноязычных надписей, прилеплял какую-то дурацкую пустыню и синий фон как бы неба. Смысл пустыни – вероятно, отсылка к новому на тот момент диску MSG «Be Aware of Scorpions». Наученный горьким опытом, я стал делать в «Фотошопе» все значащие надписи обложки, оставив для окончательного добавления в «Кварке» только полоску внизу.

С номером 7 мы вернулись в ту типографию, где печатались №№1-2 и «Элайвы». Странная была типография – какой-то дедок на машине приезжал, я не знаю, было ли у них вообще какое-то название. Но работали нормально. Наученный горьким опытом, я решил сделать к обложке «пруф» – т.е. качественный отпечаток с пленок. Чтобы этот дурацкий ярко-морковный цвет вышел именно таким морковным, как надо. Мне хотелось, чтобы обложка была яркой.
С персоной обложки тут некий мухлёж – интервью, на самом деле, не с Оззи, а с Бобом Дэйзли. Которого Оззи держит в руках и пытается проткнуть шприцом. На самом деле Оззи держал в руках пробирку, а остальное – мухлеж в фотошопе. Народ не очень врубился и спрашивал, не Рольф ли это Каспарек. Люди подзабыли, каким был Оззи своей mid-80-s глэмовой поры. Источник – если не путаю, тот самый четверной постер с Дио, только с другой стороны. Надо бы его найти…

А вот гордость номера 8 – эксклюзив с Кеном Хенсли, приехавшим впервые в Россию с пресс-конференцией! Ради этого я сканирвал прекрасную, без шуток, фотографию Юргена Ангеля, немецкого фотографа, с большой красивой заграничной фотокнижки Uriah Heep, которую купил еще в пору буйного хиповского фанатства. Фон тут – как ни странно, не от «Хип», а от какой-то из фотографий с «Вакена», про который в номере большой репортаж (см. козлище в левом нижнем углу).

№9, насколько помню, подзадержался – мы организовывали второй «ИнПрог», и вышел он аккурат к его завершению. Задержку я скомпенсировал увеличением объема, о чём и гласил выкрик в углу. Также в этом номере был один из самых радикальных жестов журнала – интервью с Масяней. Я до сих пор не пойму, как это получилось. Обложка же – Ричи Блэкмор, сосканированный с того же пёрпловского турбука времен The Battle Rages On, получила у коллег из «Дарк Сити» прозвище «Зелёненький Блэкмор». Она убедительно показывает один абсолютный факт – ЗЕЛЕНЫЕ ОБЛОЖКИ НЕ ПРОДАЮТСЯ. Хоть вы туда Раммштайн поставьте, хоть Цоя – не продадутся. Зеленый – не рокерский цвет, вот и всё.
Но главная засада не на обложке, а внутри – типография умудрилась потерять на сшивке некоторые листы. Т.е. в тираже случайным образом разбросаны номера, в которых нет некоторых страниц. А в некоторых – лишние. Сначала я пытался как-то выловить их из тиража, потом понял, что бессилен. Жирный минус типографской карме.

Я не припомню никаких оргвыводов после №9 – то ли он сам был каким-то типографским экспериментом и мы вернулись обратно к пожилому законспирированному чувачку, то ли типография устыдилась, но №10 стал ближе к №7-8 по печатному исполнению, то есть с бумагой потоньше, глянцевый и вполне приятный на вид. Темой номера стал приезд King Crimson, картинку выдал «Союз Music», как раз издававший их новый альбом, и всё, что мне оставалось – это дорисовать кусок неба с проводами. Долго ж я корячился!

№11 запомнился радикальными переменами в редакции – мы поругались с Игорем Швейцером (к счастью, не насовсем) по причинам творческого характера. Первый номер без него вышел, впрочем, не хуже предыдущего. Интервью с Ричи и Кэндис делал Женя Галунин, получилось у него прекрасно, я сидел и слушал разговор и радовался. Картинку дал Андрей Гусенков – это был такой симпатичный постер к турне Blackmore’s Night. Сдается мне, что он до сих пор у меня… Единственное «но» – не хватало немного пространства внизу, и я отчетливо помню, как дорисовывал в фотошопе гитарные колки путем cloning stamp.
Через пару лет с точно такой же обложкой вышел русский «Classic Rock». Только колки у них не дорисованные, а нормальные – видимо, у них под рукой был не отпечатанный постер, а оригинальное изображение.

Очень горжусь этой обложкой. Красавец-Стив Хоу с «союзовского» промо-файла (он всегда мне чем-то напоминал айронмэйденовского Эдди!), фон – от его нового на тот момент сольника, душевное интервью, всё как-то на своем месте. Сбоку – сладкие братья Гленн Хьюз и Джо Линн Тернер, которые анонсируют концерт Hughes-Turner Project. Нетрудно догадаться, что журнал к концерту опоздал. Если бы не опоздал, я бы поставил на обложку их двоих – но незадолго до сдачи номера с этими же двумя парнями на обложке вышел «Music Box», и я срочно переиграл – как вижу, к лучшему. Стива народ узнал и журнал разошелся нормально, вопреки моим опасениям. У меня дома его лежит три штуки.

Гленн Хьюз на фоне Его Величества Ковра! Никакого фотошопа – он и правда так сфотографировался. И еще почему-то промо-файл был вытянут в длину, так что Гленн казался худее, чем он есть. Вот это я, как мог, исправил – то есть обратно Хьюза утолстил. А вот птичка взяла с обложки гленновского свежего на тот момент альбома «Songs in the key of rock» – и вышло так, что и Хьюз, и Керри Ливгрен из своего угла на нее смотрят. Приятно, когда всё так совпадает!
С этой обложкой связана еще одна милая история – когда я отправлял журнал в типографию, родился Миша. Буквально так – всё отвёз, всё сделал, и ночью помчался к Лене в роддом. Так что этот номер – ровесник нашего сына…

№14 – Отважный Эксперимент! Впервые мы поставили на обложку артиста не из поколения рокеров 70-х. (Правда, и Арьен уже не мальчик, но это другой вопрос…) Долго я терзался и сомневался, но в целом расчет себя оправдал… Сам обильно отфотошопленный космический Лукассен с космическим мобильником взялся из промо-фотографий к альбому «Star One», правда, там он был на фоне песчано-желтого фона, а я его аккуратно перевел в космически-синий. По-моему, так красивее. Кажется, добавил еще вспышку под буквой «К». А Дэйв Хилл в нижнем углу во всё это космическое безобразие прекрасно вписался.

Ого, а страниц-то уже 72! С номером 15 вышла вечная дилемма, кого поставить основным, а кого – в угол внизу – Тони Айомми или Ронни Джеймса Дио? По правде говоря, интервью с Дио эксклюзивное, глубокое, свое, а с Айомми – ни то, ни другое, ни третье. Но почему-то решил я уважить Тони – может, потому, что Дио уже был. Промо-фотку прислал «Союз», всё это дворцовое великолепие на фоне – уже было, единственное, что я сделал – старательно высветлял Айомми… глаза, чтобы он был не в тёмных очках, а в обычных. Может, поэтому у него такой отъехавший взгляд.
Фото же Дио принадлежит Юлии Григорьевой и сделано на одном из московских концертов.

Помню, перед №16 у меня был почти такой же творческий ступор, как и перед №2, хотя по причинам более позитивным – подрастал сын, и масса сил и эмоций была посвящена ему. Делался он тоже почти полгода. С «мертвой точки» меня сдвинуло эпохальное событие – примирение и реюнион-концерт Pink Floyd. Когда он произошел, вопросов, о чём писать, просто не было, я даже как-то экспромтом сочинил вступление к статье, сел, записал, пока не улетучилось, и дальше всё пошло как по маслу.
К счастью для меня, после концерта на Live8 быстро появились качественные фото и wallpaper (подчас они могут быть спасением для дизайнера), но одна беда – все они горизонтальные. Потому вы можете видеть какую-то мутную темную толпу людей внизу (откуда она взялась, вообще не помню). А все кирпичи выше нижней полоски логотипа были «клонированы»/дорисованы в фотошопе. К счастью, там еще и затемнение, и не пришлось так уж сильно дрожать над достоверностью.
Мы попали прямо в пик события, и номер разлетелся практически тут же. По моим ощущениям, самая популярная рок-группа в России – это Pink Floyd. Всё, что связано с ними, вызывает мгновенный и прочный интерес.
И снова, как всегда после паузы, журнал потолстел – 80 страниц. Это наш пока что максимум…

Хорошая задумка, но посредственный результат – может, потому, что я не умею правильно добиваться баланса серого. Мне почему-то думалось, что цвет лого и полосок будет золотистым, как у стула, на который оперся Кит Ричардс. А вышел какой-то … не буду говорить какой. Вдобавок обложка доказывает (от противного) еще один базовый принцип – на ней должно быть одно лицо. И это лицо должно смотреть в глаза читателю, когда он смотрит на журнал в киоске. Если людей два – хуже, три – еще хуже. А здесь, если считать «скульптурную группу» Dream Theater внизу, 4+5=9!
На выходе №17 произошла очередная типографская «пичалька». №№15-17 (а может, и начиная с 11-го, но не уверен в этом), мы печатали в одной конторе, вполне официальной и даже хорошей по качеству, с приятными людьми (как сейчас помню, девочка-менеджер была поклонницей «Эпидемии»), но со своим «глюком» – все там дико боялись своего начальника и не хотели ничего делать без его ведома. По выходу №17, мы приехали за тиражом, но нам отказались его выдавать, т.е. им не пришла сумма окончательного платежа. Мы показали им платежку с отметкой банка – они сказали, что нет, этого недостаточно: «А вдруг вы вернетесь в банк и отзовете платеж?» Что делать? Поставщики ждут. Мы помчались домой, взяли «заначку» наличными и отдали типографии в качестве залога. Забрали журналы, а на следующий день, когда деньги им пришли по безналу, забрали залог и больше уже никогда в эту типографию не возвращались. Ибо нефиг.

Следующий номер – новая типография («Немецкая фабрика печати») и, первые в истории журнала – глянцевая обложка. Она неспроста – пару номеров назад мы наконец вышли в киосковые сети, и для них очень важно, чтобы журнал весь блестел и сиял. Во всяком случае, им так кажется. Правда, вопрос яркости обложки я понял слишком буквально – это очередной, и, кажется, последний эксперимент на тему однотонного фона. Вроде оно и ярко, но всё же не совсем по-инроковски. Был и еще один прорыв – первый раз на обложке наша собственная фотография. Ну, как собственная – сделала ее прекрасная барышня Юлия Григорьева, которая как раз в это время на глазах превращалась в настоящего фотомастера. Гиллан приезжал с промо-визитом по поводу альбома «Rapture of the Deep», позировал всем в косухе с чьего-то плеча, внутри можно видеть всю серию фотографий, а снаружи… комбинацию из тела с одной и головы с другой. Просто сравните… В углу – Кипелыч, результат долгой и хорошей беседы (сейчас я бы поставил его, наверное, даже на обложку – тогда постеснялся). Слева в белом круге – черно-белый Сид Баррет, посвящение к его юбилею… Увы, но вскоре Кулешу пришлось писать еще и «похоронку»…

№19 – второй эксперимент с «артистом помоложе», благо Йорн Ланде как раз тогда был в центре внимания. Интервью Артема Архипова началось с, вероятно, первого признания о том, что он уходит из Masterplan. Вот с хорошей картинкой как-то не сложилось – пришлось вытягивать, вдобавок я долго-долго мудрил с фоном – хотелось какого-то северного холода, красоты и романтики. В итоге там присутствуют, кажется, три слоя разных пейзажей, наложенных друг на друга с разными атрибутами прозрачности и эффектов. (Такой творческий метод я потом часто практиковал – представить, что хочешь увидеть на фоне, набрать похожее слово в гугле, потом глядеть на картинки в поиске и представлять, что подойдет, и, наконец, накладывать их друг на друга и пробовать эффекты. Когда что-то ВДРУГ подходит, это очень приятное чувство.)

№20 – эпохальный выпуск. Запомнился тем, что делал я его как-то очень муторно, долго, на даче, без Интернета, в сентябре – было еще тепло. А потом взял винчестер в карман и поехал в Москву, чтобы всё доделать и наутро сдать. Когда шел темными улицами полупустого дачного поселка, было стремновато. Обложка, опять-таки, чуть фиговата по качеству, зато кадр отменный. Важно, чтобы артист смотрел на читателя. Особенно когда это ТАКОЙ артист!
Я сразу решил, что буду писать про Меркьюри, к его юбилею. А вот тема статьи была неясна до конца – слишком огромная она. Сборник, вышедший тогда – мелко. История Queen – очень много, да кто ее не знает? Решил, под впечатлением от одной интереснейшей интернет-книги, рассказать о пред-квиновской истории Фредди. Вышло не без конфуза – как сказали потом коллеги из «Классик Рока», на заходном фото к статье изображен не Меркьюри, а его двойник из кавер-группы. Может, они и правы. Упс. Бывает.
А вот слизермен в правом углу – наверное, самый странный персонаж правого нижнего угла журнала. Он тут благодаря Михаилу Зонову, автору большой аналитической статьи про Genesis’овского «Ягненка». Михаила я почему-то в авторстве указал не Зоновым, а Зосовым, вспомнив его ЖЖ-ник mike_zoso. Так он породнился с Джимми Пейджем…
Кстати, была слегка пересмотрена концепция «фотоокошек» слева: вместо простых подписей с названиями групп были сделаны еще и подзаголовки, картинки не впритык к краю, а с отступом, сверху – уменьшенный логотип журнала на черной плашке.
Идею второго логотипа я подглядел у немцев «BreakOut» (их главред Свен Лонхерт приезжал на концерт Sieges Even в качестве тур-менеджера и подарил несколько журналов), а смысл ее в том, что в киосках прессы часто от журнала остается только узкая полоска сверху, и не поймешь, что это за издание. А иногда – полоска слева. А так – в любом случае увидишь. Но! Продавцы повадились лепить свои ценники именно на этот прямоугольник с логотипом, и польза затеи сошла на нет.

«Битлз» – одна из моих любимых обложек. Когда еще представится возможность написать про новый альбом «Битлов»??? Думаю, уже никогда. А тогда был – правда, диск ремиксов, но очень милый и рассказывать было о чём. В оформлении я объединил фото совсем ранних «Битлз», черно-белое, тонированное, а фон – один из кадров мюзикла-постановки «Love», которые были в изобилии выложены на сайте в качестве промо или декстоп-фона (wallpaper). Эти уоллпейперы тогда были настоящим спасением для дизайна, да и сейчас иногда помогают.
Звездочки же тоже взяты из одного из таких промо-изображений (если помните, обложка диска была вся в таком модном на тот момент эмо-рисованном стиле). Вышло так, словно Битлы смотрят на падающие звезды…
Только вот Эйри в углу мог быть поинтереснее. Беседа была живьем, снимали кое-как.

На номере 22 дизайнерская удача мне резко изменила. Третий «молодой артист», давно намеченный – Даниэль Гилденлёв. Наметить-то я наметил, но вот фотографии получил от лейбла поздновато и все они были горизонтальные, плюс – с каким-то дизайнерским извратом. Скажем, вся толпа (а музыкантов тогда в PoS было побольше) прыгает и что-то орёт. Взял одного Дэнни – а он оказался чуть не в фокусе. И я это как-то не заметил, когда делал. В итоге «бюст» Гилденлёва наложен на другое общее фото из той же серии, отражен зеркально, так что он смотрит не влево-вбок, а вправо-вбок, всё в коричневом, а в довершение еще кучка музыкантов The Who в углу, совсем не сочетающаяся и совсем уж неэстетичная.

Если №22 — слезы, то №23 – рыдания. Изначально у меня было три варианта обложки, и все – вынужденные. Андрей Андерсен, Джон Олива и Джон Уэттон. Олива изображал лицом армагеддон и не помещался в кадр, Андерсен был всем красив, но слишком высок и не помещался в кадр уже по высоте, Уэттон помещался аккурат в кадр, но был обрезан по шевелюре и небрит. Поэтому вышла одна из немногих обложек, где логотип находится над портретом героя. (Никогда так не делайте). И одна из двух обложек — зеленого цвета. Опыт показывает – зеленые обложки НЕ ПРОДАЮТСЯ. Неважно, хоть там Раммштайн – пустое это дело. Если у вас не журнал «Приусадебное хозяйство», конечно. Обидно – по содержанию номер очень удачен.

Изображение бедняги бодунистического Уэттона дополнил фон с обложек классической «Азии», наложенный с разными атрибутами и спереди, и сзади. В результате из-за воротника певца вылетает ястреб (!?). И, в довершение картины – мелкая зеленая полоска под цифрой «2» почему-то оказалась над Уэттоном, поэтому ее кривой край чуть наползает на волосы.
Этим злоключения не закончились – уже собирая возвраты (ох, и много их было), я увидел в одном из номеров запаянную сигарету. (Глянец на обложке типография делала не лаком, а пленкой, и цигарка, видимо, упала на журнал перед процессом закатывания в пленку…) Храню этот экземпляр как напоминание и предостережение.

С номером 24 я чему-то вроде научился. Выбор был между Оззи и Rush, взяли Rush – как «классово близких». Их у нас знают меньше, чем хотелось бы, поэтому это еще и такой жест самоидентификации, что ли. К счастью, на сайте были хорошие промо-фото (может, чууууть послабее качеством, чем хотелось бы), но для того, чтобы троица выглядела оптимально, мне пришлось обтравить каждую из фигур, поменять местами и придвинуть друг к другу. Так Гедди стал в первом ряду. Фон – от другого изображения, тоже относящегося к альбому («грозовая» тема прекрасной песни «Spindrift»). Низ – с еще одной промо-фото, но не слишком удачно окрашенный. Наконец, летящая птица справа от буквы «i» – там ее не было.
К сожалению, «Немецкая фабрика печати» к этому выпуску исчерпала кредит доверия – произошло это после того, как я полдня прождал тиража, обещанного рано утром. Кроме того, этот номер был кривовато обрезан, местами с явным браком. А сигаретка в номере 23 стала дополнительным аргументом для новых поисков… Жаль – печатают они неплохо, цены более-менее, но когда работаешь с крупной типографией, чувствуешь, что ты со своим крошечным заказом им как соринка в глазу. Это не очень конструктивное ощущение.

25-й – дебют «Типографии №13», бывшей тогда у метро Бауманская, дебют успешный, а про обложку вспомнить трудно: кажется, творческих мук не было, обыкновенное промо-фото Dream Theater — кстати, один из самых пользующихся спросом артистов для обложки. Недостаток один – их слишком много! Тут я попробовал уместить всех пятерых – со скрипом, но влезли. Еще особенность – белая полоска фона сверху-снизу, т.к. как бы инверсия. Для нас – непривычно.

Роберт Плант и Элисон Краусс, ИнРок №26. Тут были метания между Плантом и историей цеппелиновского реюниона: как раз в момент подготовки номера группа его анонсировала. Писать было, по сути, еще не о чем, поэтому я всё же решил посвятить номер Планту. Да и женское лицо на обложке – всегда хорошо. В уголке – цеппелиновский постер, сосканированный лет за восемь до того с календаря, который исчез неведомо куда. Помню, как перерыл всё, чтобы найти большой файл со сканом, но тогда так и не нашел…
В качестве фона я долго мучался между разными вариантами осенних листьев и какой-то абстрактной гранитно-каменной фактуры. В результате решил всё смешать и немного приглушить, в итоге листья почти не угадываются. А в правом нижнем углу виден контур тени от Пита Брауна, который… был в этом углу номером раньше. Картинку удалил, тень – не заметил.
А! В этом номере впервые появляется штрих-код. Оказалось, чтобы его получить, нужно просто сделать себе ISSN (международный код периодической публикации), что происходит на удивление легко…

Номер 27, что с Джоном Андерсоном из Yes, представляет собой яркое сочетание волшебства, счастливого случая и состояния «сам себя замучаю» в равных пропорциях. До сих пор, как погляжу, она меня радует. Начну с того, что начинал я делать обложку, предполагая, что там будет Тарья Турунен. Видете ее в углу? Но! Вот беда – задуманную кавер-статью я написать так и не смог. Чем больше вдумывался, чем меньше хотел, а под конец, когда я сделал предварительный вариант, то понял – журнал с такой обложкой я просто НЕ ВИЖУ. И стал думать… Андерсон – это было большое душевное интервью, сделанное живьем. А для оформления я приглядел на «фликре» и попросил фото у автора – венгерской девушки по имени (или, что вероятнее, псевдониму) Илона Варга. Она разрешила, я скачал, сверстал и отправил в типографию всю «внутренность»… Кстати, это с некоторых пор была стандартная ситуация – отправить весь журнал до конца недели, а потом в выходных уже со спокойной головой подумать над обложкой. Так вот, потом я понял, что все остальные фото Андерсона не подходят просто вот совсем, и стал пробовать ее вариант. Он был вроде ОК, но слишком мелкий и смотрел не в ту сторону. Я его развернул в фотошопе, а потом решил поискать в сети еще раз и – увидел крупную версию! Которая раньше в поиске не находилась. Оставался вопрос с фоном. Это уже поздняя ночь или раннее утро, я ничего не соображаю, просто вспоминаю мысленно всё, что связано с Yes… И тут мне приходит в голову один из, прямо скажем, не самых заметных их концертников – «Live At The House of Blues», с картинкой мотылька. И я вспоминаю, что он – в той же «охристой» цветовой гамме, что и сам Джон! Нашел крупный вариант, скачал, подставил в фотошопе – оно!
И даже хмурый распространитель Геннадий, который нам тогда помогал в работе, сказал, что обложка красивая.
Некоторый минус был в том, что потом фотограф из Венгрии сказала, что не разрешала ставить фото на обложку. Я извинился и послал ей в подарок какой-то диск. Надеюсь, диск дошел, и она не обижалась больше.
Есть еще момент – наш «тотемный зверь» Снусмумрик в «точке над i» ушел в отставку (не волнуйтесь, внутри журнала он по-прежнему есть до сих пор) и стал теперь варьирующимся символом, как-то перекликающимся с главным персонажем. Правда, первый из них к Андерсону отношения не имеет – простой новогодний шарик, ведь выходил номер, как всегда, в последних числах года 2007-го…

***
На этом обложечная сага временно прерывается. Примерно к тому моменту мы попытались «взять себя в руки» и начать работать по правилам издательского бизнеса. А это значит — жесткий график, шесть номеров в год, и номера стали понемногу сливаться в сознании в одну яркую полосу. Хотя и тут хватало своих приколов и своих озарений. Будет время — напишу.

Владимир ИМПАЛЕР