Фредди Меркьюри — 75: Восход Меркурия
Однажды у него спросили, цитируя строку из песни Брюса Спрингстина, женат ли он на музыке, и Фредди Меркьюри ответил: «Конечно, я люблю музыку, это моя деятельность и самореализация, но что касается любви – я люблю в первую очередь не своё творчество, а обычных людей. Я – настоящий романтик».
Таким человеком, в известной степени простым, Меркьюри и был. «Если бы мой поклонник провёл со мной один день, то он счёл бы меня скучным, – говорил Фредди. – Да меня бы это и не расстроило, потому что, действительно, даже Фредди Меркьюри может быть обычным и скучным».
И не случайно на одном из первых выступлений у его микрофонной стойки отломалась тренога. Тогда у Фредди появилась своего рода «волшебная палочка», которой он радовал сотни тысяч человек по всему миру на концертах Queen. Он устраивал на сцене настоящее шоу; пел и играл на радость себе, Брайану, Роджеру, Джону и ещё сотням тысяч зрителей, которым посчастливилось увидеть концерт группы воочию.
Уже сейчас мы понимаем, насколько нам повезло, что Фредди родился, жил и творил в XX веке. Сохранились аудио и видеозаписи, на которых он отныне и навсегда пребудет живее всех живых. Уже сейчас мы понимаем, что Фредди будут вспоминать и через сотни, и через тысячи лет.
Однако, кроме простоты, в нём присутствовала и известная степень скрытности – мы до сих пор не знаем о нём очень многое, а об очень многом мы так и не узнаем, потому что за свою недолгую жизнь Меркьюри провёл большое количество времени в одиночестве. И только сам Фредди знает того Фредди, каким он был в те часы.
Примерно в 1970 году, находясь один на один с самим с собой, Фаррух Булсара принял одно решение. Решение о том, что застенчивый, слегка закомплексованный, получивший прозвище «Баки» (аллюзия на Багза Банни с его большими передними зубами), Фаррух Булсара остаётся в прошлом, о котором если кому-нибудь и будет известно что-либо, то только самую малость. А в настоящем же и в будущем – и, как мы уже понимаем сейчас, в вечности – будет новый человек: Фредди Меркьюри.
И никогда не было и не будет человека, понимающего Фредди Меркьюри точнее, чем сам Фаррух Булсара. И речь здесь не о самовлюблённости, нет. Речь о том, что один человек на миллион сумел создать настоящий феномен. Этот человек с довольно неоднозначным психотипом и довольно непростой судьбой сумел воплотить новую, вторую личность, освободившись почти полностью от предшествующей ей первой личности, взяв от неё в своё дальнейшее волшебное путешествие только самое главное – добрые мысли, добрые слова, добрые дела.
Фредди словно перезапустил самого себя, как компьютер, и начал жить заново. И он прожил новую, интереснейшую жизнь – не только в Англии, но ещё и в Америке, в Швейцарии, в Германии и на гастролях по всему миру. И вот её, его вторую жизнь, он прожил уже не один, как до этого Фаррух Булсара. С этого момента он, уже как Фредерик Меркьюри, прожил примерно двадцать изумительных и невероятных лет не наедине с самим собой, а вместе с Брайаном Мэем, Роджером Тэйлором, Джоном Диконом, своими собратьями по группе Queen; он прошёл весь этот удивительный, поистине прекрасный путь, вместе с любовью всей своей жизни, Мэри, и с десяткой-двадцаткой самых близких, верных и преданных друзей – Элтоном Джоном, Джимом Бичем, Джоном Ридом, Рейнхольдом Маком, Джимом Хаттоном, Питером Фристоуном, Джо Фанелли, Питером Стрейкером и другими. И, конечно, вместе с нами, друзьями и поклонниками Queen и Фредди Меркьюри.
Когда у Фредди спросили, каким он представляет себе образ своего идеального слушателя, он ответил, что он видит человека утончённого, глубоко развитого в широком диапазоне, внимательного, чуткого, восприимчивого и открытого ко всему новому. Отчасти Фредди и сам был именно таким, «подобное притягивает подобное». А ещё Фредди был очень весёлым и добрым. Он всегда очень любил посмеяться от души. И если что-то трогало его до самого сердца, он не сдерживал слёз. И мы тоже улыбаемся в день рождения Фредди, вспоминая о нём. И мы смахиваем слезу грусти от того, что вот уже 30 лет он находится немного дальше от нас, чем нам того хотелось бы… Однако при этом он же и намного ближе, чем многие исторические персонажи, канувшие в Лету. Ибо Фредди писал музыку не только для себя, и даже не для вечности, а в первую очередь для нас, для слушателей, для обычных людей.
Поэтому он и был своим среди своих. Поэтому каждый из многотысячной толпы его зрителей чувствовал до мурашек по телу, что Фредди поёт и играет, и устраивает театрализованное шоу именно и конкретно для него. И так и было – Фредди пел, играл и дарил своё волшебство одновременно всем и каждому.
Фредди Меркьюри был человеком крайностей, и в его полярности уживались и соседствовали друг с другом и доброта, и ярость, и тактичность, и безбашенность, и утончённость, и простота. Но Фредди Меркьюри никогда не ставил себя выше других людей – ни в группе, ни на сцене, ни в студии, ни в жизни.
В рабочие дни Меркьюри проводил от десяти до пятнадцати часов за роялем или у микрофона в студии (известно, что последний раз он посетил студию примерно за две недели до завершения своего пути). В выходные дни Меркьюри играл со своими любимыми кошками, ухаживал за домашним садом, просматривал журналы по антиквариату, присматриваясь к новым экземплярам для своей коллекции. Иногда он отправлялся по магазинам или в гости к друзьям в компании его домочадцев Джима, Питера и Джо. И ещё в выходные дни Фредди очень любил смотреть британскую телепрограмму, подобную российской «Что? Где? Когда?».
Фредди был ярким персонажем, которого запомнили бы на века, даже если бы он избрал другую стезю самореализации – таким уж он был нестандартным во всех отношениях, что он не мог бы не прославиться. И сам Фредди Меркьюри всё это о себе прекрасно знал. И понимал.
И знал, что о нём будут писать книги и снимать фильмы ещё множество лет после его рождения, жизни и её завершения. Я специально не употребляю слово «смерть», потому что это последнее, что может прийти в ассоциативном ряде по отношению к Фредди. Ибо Фредди сам был буквально олицетворением и воплощением жизнелюбия.
Только посмотрите его клипы, концертные выступления, интервью, фотографии, послушайте его песни и почитайте его стихи – и, о, чудо и настоящая магия – вот он, сам Фредди собственной персоной, буквально рядом с вами. Не гость из прошлой жизни или иного мира, а живой человек, прекрасно осведомлённый обо всех реалиях 2021 года, при этом предлагающий вам отвлечься на минуту-другую и послушать его новую песню.
А их, новых песен авторства Фредди Меркьюри, в архивах как минимум на ещё один новый альбом, и, если звёзды сложатся правильно, когда-нибудь мы услышим и их. И увидим новые кадры с Фредди, улыбающимся своей неповторимой улыбкой и смеющимся своим заразительным смехом. В заключительных строках его песни «It’s a Hard Life» (а жизнь у Фредди и вправду была крайне непростой) Фредди словно предрёк своё будущее словами: «Я всегда буду жить ради будущего. Я оглянусь на себя и скажу: ‘Я сделал это ради Любви'».
Так и произошло.
Всё, что было создано Фредди Меркьюри, было сделано с любовью и ради любви. Всё было сделано им ради Любви к жизни во всех её проявлениях, Любви к любимым людям, и Любви к Любви. Уже сейчас мы понимаем, что Фредди Меркьюри – феномен, человек-загадка, разгадывать которую нам предстоит всё оставшееся у нас время.
Юный Фаррух Булсара, сидящий в одиночестве на самой последней парте в кабинете художественного колледжа и сквозь прикрытые губы еле слышно напевающий пришедшие ему в голову мотивы, в один исторический момент встал с последнего ряда и вышел на край сцены стадиона. И вот тогда он уже запел во весь свой голос в полную силу своё знаменитое «Э-э-э-роп!»
Впервые он начинал такие распевные диалоги ещё в горах Панчгани, в Индии, где он учился в Школе Святого Петра. Но если тогда, в его подростковые годы, когда он ещё был Фаррухом Булсарой, ему отвечало пока что только эхо гор, то потом, на протяжении незабываемых двадцати лет, когда он был уже Фредди Меркьюри, вокалистом группы Queen, в ответ на его «Э-э-э-роп!» ему отвечали сотни тысяч зрителей, радостные лица которых все как одно светились счастьем от того, что с ними играет в такую песенную игру сам Фредди.
Этой весной группе Queen исполнилось 50 лет. Этой осенью Фредди Меркьюри исполняется 75 лет. Этой же осенью наступает уже 30 лет времени, которое Фредди Меркьюри проводит в лучших мирах…
Фредди Меркьюри, продолжай прожигать небо своим огнём, подобно пламенному метеориту. Мы все тебя помним, любим, и нам всем до сих пор тепло от огня твоего творчества – от твоих танцев, игры на рояле и от твоего несравнимого пения; нам всем всё ещё тепло и уютно от огня твоей неутолимой жажды жизни, твоего неукротимого энтузиазма… и от огня твоей Любви, которая всегда была и будет взаимной.
Спасибо тебе, Фредди, за то, что ты есть у нас – у каждого ты свой и при этом для каждого ты такой один.
P.S. Однажды у Фредди Меркьюри спросили, «Если бы у вас была возможность вернуться в прошлое, вы повторили бы всё заново?» – «Да, почему бы и нет? Да, я повторил бы ещё раз всё, что я уже сделал в прошлом», – ответил Фредди Меркьюри. И добавил, заговорщически улыбаясь, с искрой в глазах: «Только я сделал бы кое-что немного по-другому»… И вот что именно и как именно немного по-другому сделал бы Фредди – это и останется для нас неразгаданной загадкой… Одной из многих загадок и тайн, связанных с Фредди Меркьюри.
Павел СТРАШНЫЙ
Queen / Master Stroke
