Дэвид Бирн «Как работает музыка» (2020)
Книга «How Music Works», написанная в 2012 году бывшим лидером группы Talking Heads, впервые вышла на русском языке. От подобных трудов мы обычно ждём рассказ о приключениях группы в водоворотах аудиопромышленности и в ловушках саунддизайна, но Бирн – уникальный персонаж, его интересует более широкий круг тем. Вопрос, вынесенный в заголовок, так или иначе, рано или поздно становится интересен каждому мыслящему существу. В слове «работает» поначалу видится психоделический аспект, однако идея оказалась прямой как шпала. В книге находятся вещи, далёкие от отечественного музыкального менталитета. Например, можно встретить диаграмму «Разбивка доходов от продаж на iTunes» или «Шесть моделей дистрибуции с разной степенью вовлечения артиста», что не очень-то похоже на рок-терминологию и ожидалось меньше всего.
Конечно, в книге присутствует и анализ механизма воздействия музыки на человека, но автор размышляет, как влияют на музыкальные вкусы новые технологии и социальность, а не те или иные последовательности аккордов. Хотя и учитывает приёмы японского театра и рассуждает о том, зачем нужны лейблы. Бирн вспоминает визиты в оперный театра «Ла Скала» и в африканскую деревню, рассказывает истории из жизни культового нью-йоркского клуба CBGB, который дал дорогу в большую рок-музыку целому поколению музыкантов и самому Дэвиду в том числе. Он критикует философа Теодора Адорно, но при этом выдаёт и навеянные пропагандой фантазии про музыку в странах социалистического лагеря, что вызывает недоуменные комментарии от переводчиков. И то, и другое не слишком стандартно для книги рок-звезды.
В целом же текст очень деловой, есть, конечно, в нём и приятные художественные неожиданности. «Песни похожи на запахи», например. Или ещё: «Думать, что в музыке существует прогресс и что музыка сейчас лучше, чем раньше, – типичный высокомерный эгоизм нынешнего века. Это миф. Творчество не улучшается». Такой уровень парадоксов задаёт и качество мышления.
Бирн занимает в музыкальном мире промежуточную позицию – полуэнтертайнера/полуфилософа, полупанка/полуэмбиентщика. Его реальный образ кажется неуловимым и неописуемым – от записей с Брайаном Ино до полуакадемических релизов с камерным составом музыкантов. Этот калейдоскоп можно попытаться осмыслить в рамках новой волны, которая одинаково бурно воспринимается в диапазоне от психоделии до панка.
Том увесист, его весьма приятно держать в руках. Какого-то такого ощущения ожидалось и от содержания книги. И чудо, пожалуй, состоялось, хотя никаких мантр и заговоров Бирн не предложил. А предложил занудные термины – образование, правильная энергетика и желание лучше понимать своё время. Что ж, так она, музыка, всегда и работает.
Александр В. Волков
Рецензия опубликована в InRock #93
М., 2020, Альпина нон-фикшн. 398 стр.
Рецензия опубликована в InRock #93
